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Il était neuf heures du matin. Le vieux facteur du quartier frappa de 
sa verge la porte de la rue et cria : 


— Adrien Zograffi ! 
— Attendez, père Gravila ! répondit Adrien ; je ne suis pas habillé. 
« Tiens ! pensa le facteur, il est de retour, cet oiseau voyageur. » 


Et, pénétrant dans la cour, il écarta, familièrement, du bout de sa 
canne, le rideau de tulle de la fenêtre ouverte et toute chargée de pots 
de fleurs — géranium, œillet, basilic — de la chambre d’Adrien. Il savait 
que le jeune homme, lorsqu'il était à la maison, ne prenait jamais une 
lettre de sa main sans lui donner deux sous «pour boire une 
tsouika(1) » : et s’il rentrait d’une de ses fugues qui scandalisaient la 
banlieue, le pourboire était « royal ». 


Il le fut cette fois encore : par la fenêtre, sans montrer la tête, 
Adrien allongea le bras, prit la lettre et offrit cinquante centimes - 
centime-or d’un temps révolu -, car il aimait les facteurs par-dessus 
tout, «ces parias de nos institutions démocratiques, auxquels nous 
confions bonheur et malheur, et que l’État réduit à la mendicité ». 
Ainsi les définissait-il. 

Père Gravila, tout content qu’il fût du pourboire, resta un peu 
perplexe : pour la première fois, Adrien se refusait à lui serrer la main, 
à lui raconter, rapidement, où et comment il avait passé son temps, 
tout ce qui lui faisait autant, sinon plus de plaisir, que le pourboire lui- 
même. 


— Est-ce qu’il me boude ? demanda-t-il, à voix basse, à la mère du 
garçon, qui justement sortait pour s’accroupir sur la prispa, au soleil 
printanier. 


— Ce n’est pas vous qu’il boude, c’est moi, fit la bonne mère. Nous 
nous chamaillons depuis hier soir qu’il est rentré. Eh ! Les diables 
d'enfants ! Il vaudrait mieux ne pas en avoir. 


Pour approuver la mère Zoïtza, sans se faire entendre par le fils, 
père Gravila se livra à une pantomime longue et fort compliquée, que 
la pauvre femme suivait avec intérêt et qui voulait dire : « Oui... je te 
crois. ah, les enfants. je les connais, va... » 


C’est alors qu’Adrien parut: gaillard de dix-huit ans, un peu 
maigrichon, très brun, cheveux épais, les yeux fauves, abrités de 
sourcils noirs et fournis, visage long et pâle, bouche charnue, petite 


moustache pubère. Il était en veste grise, chemise de zéphyr, faux col 
et cravate impeccables, pantalon à rayures et babouches. Café turc 
dans une main, dans l’autre une cigarette, qu’il mit au coin des lèvres 
pour serrer la main du facteur : 


— Bonjour, père Gravila ! 


— Sois le bienvenu, Adrien ! Bré(2), bré, que tu es beau ! On dirait 
un fils de parents riches. Cela doit coûter cher. 


La mère, qui en savait quelque chose, lança au facteur un coup 
d'œil : « Tu parles ! » et dit : 


— Au moins s’il écoutait mes conseils. Mais il en fait toujours à sa 
tête ; et c’est encore lui qui boude ! 


Adrien prit sa mère par le cou et l’embrassa, puis : 
— Je ne boude pas, maman : je me défends. 
Et, s'adressant au facteur : 


- Figurez-vous, père Gravila : ma mère voudrait déjà me marier ! 
Trouvez-vous que c’est raisonnable ? 


Mère Zoïtza se mit en colère : 


— Pourquoi ne demandes-tu pas à père Gravila s’il est plus 
raisonnable de fuir sans cesse la maison et de rentrer toujours dans une 
tenue de mendiant ? 


Sur quoi, le vieillard trouva plus sage de ne pas fourrer son doigt 
entre l’enclume et le marteau, et il s’éloigna en haussant les épaules. 


Vieille mésintelligence entre la mère et le fils unique, douloureuse 
comme une plaie qui ne veut pas guérir. 


Adrien, contrairement à ce que toute mère pauvre attend de son 
enfant, se refusait d’instinct à suivre la voie commune de tout jeune 
homme qui veut se créer « une bonne place » dans la vie. Nullement 
incapable, appliqué et même débrouillard, il faisait néanmoins preuve 
d’une inconstance qui exaspérait sa mère et l’exposait aux railleries du 
quartier, car ce « quartier », loin d’être meilleur que notre garçon, 
trouvait satisfaisant de médire sur le compte d’autrui. Il faut bien 
reconnaître qu’Adrien s’y prêtait à merveille. 


De l’âge de douze ans, où il se gagea bravement comme 
domestique, au moment où nous le retrouvons ici, on ne pouvait plus 
compter les places qu’il avait faites en six ans. Bien pis, il quittait 
fréquemment la ville - sans la permission de sa mère et moins encore 
celle du quartier -, s’éclipsait pendant des mois, et l’on apprenait 
soudain qu’il était rentré, une nuit, « dans une tenue de mendiant ». 


Alors les langues donnaient libre cours à leur besoin de bafouer : 


— C’est un chenapan ! On voit bien que sa mère l’a ramassé en 
contrebande... Rien de bon ne sortira de ce garçon-là.. Et Zoïtza ne 
l’aura pas volé ! C’est une punition. 


Adrien était tout autre chose qu’un « chenapan ». Sa mère ne l’avait 
« ramassé » qu’à la manière dont toute femme peut ramasser un enfant, 
par la grâce du Seigneur, cela dût-il s’accomplir parfois sans la 
bénédiction de l’Église, comme dans le cas d’Adrien. Quant aux 
mauvais présages concernant son avenir, quant à la « punition » qu’eût 
méritée sa mère, en attendant que le ciel exprimât sa volonté, la 
banlieue imposait son opinion, qui faisait verser de chaudes larmes à la 
pauvre veuve, car, à force de se l’entendre dire, elle avait fini par 
croire que son fils était bel et bien un chenapan. 


Elle finit par le croire, mais refusa de l’admettre devant autrui. Son 
fils ? 


— Mon Dieu, disait-elle souvent, quel est son crime ? Il ne boit, ne se 
bat, ni ne vole, à l’exemple des leurs. Coureur, il ne l’est pas non plus. Il 
lit. La tête dans les bouquins, éternellement. Voilà ! Maintenant, qu’il 
soit rebelle, qu’il change de patron comme de chemise et qu’il 
vagabonde par monts et par vaux, ma foi, c’est bien vrai, mais de cela, 
personne ne souffre que moi. De quoi donc se mêle-t-on ? Que chacun 
s’occupe plutôt de la poutre qu’il a dans l’œil.… 


Paroles justes. Sagesse de femme simple... Mais, de la justice, de 
la sagesse, qu’en sait-il ce pauvre monde ? Il en fait fi et se livre, 


éperdu, à son injustice, ce qui, d’ailleurs, n’empêchait nullement 
Adrien de suivre son chemin. 


Quel chemin ? Il serait bien difficile de le préciser. Ce fils de Zoïtza 
«la blanchisseuse » ne s’en était jamais tracé. Il se laissait plutôt 
conduire, pousser, presque projeter. Et il allait passionnément, 
incompris, isolé dans cette banlieue de Braïla comme dans un Sahara 
de l'esprit humain, sans guide, sans un ami, seul à gémir, seul à se 
réjouir. Pour lui, jouer des coudes, «se créer une bonne place dans la 
vie », c'était une idée commune, vulgaire, presque insensée, une lutte 
absurde qui préoccupait le monde, mais ne l’effleurait pas ! 


Il le disait à sa mère : 


— Une bonne place dans la vie ? Quoi ? Ne vivre que pour devenir 
un gros patron, un gros marchand ? N’y a-t-il donc que l’aisance, le 
bien-être matériel, qui comptent ? Ces pauvres gens et toi-même, vous 
voudriez que j’emploie toutes mes heures, tous mes jours, toute ma vie 
à apprendre la façon dont on fait fortune, et à la fin, à en faire une. 
Alors, vous m’estimeriez... Mais, moi, je vous dis que je ne tiens pas à 
cette estime et que cette fortune me laisse indifférent. 


» J’ai, sous mes yeux, l’existence misérable de ces gens aisés, je vois 
comment ils vivent, ce qu'ils aiment, ce qui les passionne. Eh bien, je 
ne les envie pas ! Pour rien au monde je ne changerais mes sentiments 
contre les leurs. Ce sont des vermisseaux humains. La grandeur de la 
vie leur échappe entièrement. 


La mère comprenait mal. Elle objectait : 


- Que diable entends-tu par « grandeur de la vie», quand on est 
pauvre comme nous ? Est-ce une « grandeur » que de trimer quinze 
heures par jour pour deux francs et nourrie, ainsi que tu me vois faire ? 
Toi qui lis tout le temps —- comme si tu étais un pope -, que t’apportent- 
elles, tes lectures ? Élie l’épicier sait tout juste signer, et il est 
millionnaire. Fais donc mieux que lui : tâche d’abord de ne plus être 
journalier sans avenir, puis lis tant que tu voudras.. 


— Impossible, maman ! s’écriait Adrien. On ne peut pas en même 
temps servir Dieu et le diable. 


- Mais quel est ton Dieu, Seigneur, pauvre de moi ! À quoi veux-tu 
arriver ? Quel but poursuis-tu ? 


— Aucun. Je vis selon ma loi, demandant peu pour mon ventre - 
beaucoup, le plus possible, pour mon cœur, mon cerveau. 


— Et que demandes-tu pour ton cœur, pour ton cerveau ?.… 


* 


Là, halte ! 


Là s’arrêtait toujours leur éternel conflit. À cette question de la 
mère, le fils demeurait interdit. Mur chinois. Barrière infranchissable… 


C’est en vain qu’Adrien, pendant longtemps, avait essayé 
d'expliquer à sa mère la façon dont il comprenait la vie : aimer les 
lettres et les arts ; goûter les beautés terrestres ; ne pas prendre place 
dans le rang de ceux qui écrasent les hommes ; donc se contenter 
matériellement du strict nécessaire; vivre dans la justice et la 


fraternité ; adorer un ami cher ; faire le plus de bien autour de soi. 


Là. Mère Zoïtza, quoique humaine et riche d’affection, savait 
d'expérience que la vie en décidait autrement, elle qui travaillait 
« quinze heures par jour pour deux francs et nourrie ». 


Tristement, elle regardait son fils, muette. Et parfois, disait : 


— Je suis comme la poule qui a couvé des canetons ; je ne peux pas 
suivre mon enfant là où il faut savoir nager ! 


Elle ne pouvait pas suivre ce caneton dans les eaux pures de 
l’idéalisme, où il voguait fort à son aise. En échange, restée 
humblement sur la berge, elle ne perdait pas de vue son drôle de 
poussin, qui se livrait à des ébats dont il rentrait toujours le ventre 


creux, Car ces eaux lumineuses ne nourrissaient pas, mais pas du tout ; 
et même cela coûtait cher de s’y baigner trop souvent. Lui ne s’en 
apercevait pas, à l’exemple des oiseaux du ciel, lesquels chantent et 
picorent ce qu'ils trouvent. Mais l’« oiseau » de père Gravila ne trouvait 
rien, si peu exigeant qu’il fût. Alors, la mère poule, qui n’aimaïit pas ces 
nages-là, grattait le sol pour deux, en redoublant d'efforts, et 
nourrissait l’étourdi qu’elle avait mis au monde. 


Scandale de ce quartier, dont la psychologie est souvent pour le 
moins bizarre. Qu’un fils de « bonne famille » soit à la charge de la 
société jusqu’à vingt-cinq ans d’âge - lorsqu'il ne peut se vanter que 
d’un pauvre diplôme -, cela, le quartier le trouve naturel. Il s’en réjouit 
(« ah, le fils de notre chef de gare, vous verrez, il sera procureur ! »), il 
s’enivre du bonheur bâti sur sa misère, à l’exemple de la foule 
électorale qui crie hourra et exulte de joie quand elle voit ses maîtres 
boire du champagne à sa santé ! Mais que le désir sincère d'apprendre 
puisse brûler la poitrine d’un enfant qui a eu le malheur de naître dans 
une chaumière, voilà qui est inadmissible aux yeux du quartier : «Hé 
quoi !.. Qu'est-ce qu’il a à crâner celui-là ? Que prétend-il savoir ? Il 
ne vaut pas plus qu’un autre, allez !... » 


Adrien ne crânait pas, mais, pour la banlieue, toute tentative 
d'isolement c’est de la crânerie, quand ce n’est pas bien plus grave. Il 
ne répondait jamais à ces balivernes. Il se disait, en silence : 


« Hé oui, je prétends comprendre plus que vous autres. Et je vaux 
beaucoup plus que votre futur procureur ! » 


* 


La secousse qu’Adrien venait de recevoir devant le facteur l’avait 
durement touché. Il rentra dans sa chambre et fit de nouveau son 
examen de conscience. 


Certes, commérages à part, la banlieue n’avait pas tout à fait tort. 
La moitié du temps, il battait le pavé, ou lisait jour et nuit, ce qui 
revenait au même pour ces gens simples. Ceux-ci demandaient l’un ou 
l’autre : faire comme le fils du chef de gare, étudier « pour devenir 
procureur », ou bien rester dans le troupeau, travailler, se marier, faire 
des enfants et mourir. C'était net. 


Ce qu’il faisait était moins net, lui qui changeait constamment de 
place, courait par tout le pays roumain, se piquait d’études, ne se liait 
avec personne et mangeait les pauvres sous que sa mère économisait 
péniblement à force de privations. Surtout, on ne lui pardonnaïit pas 
ces escapades ruineuses à Galatz, à Buzeu, à Giurgiu, dans de 
lointaines campagnes, d’où il revenait toujours sans une chemise, les 
vêtements en loques et mourant de faim. De retour à la maison, il 
trouvait un trousseau neuf, que mère Zoïtza lui confectionnait la nuit 


en pleurant. 
Oui, c'était ainsi, il le reconnaissait franchement, mais... 
« Qu’y puis-je, mon Dieu, si je suis ainsi fait !.. » 


Et comme il avait aussi pour lui de la pitié, il s’accordait des 
circonstances atténuantes. N’a-t-il pas fait preuve de bonne volonté à 
l’âge de douze ans ? N’est-il pas allé tout seul se placer domestique à 
cet âge-là ? Puis, chez Kir Nicolas, le pâtissier voisin ; puis dans une 
grande épicerie ; puis, apprenti dans les ateliers des docks, manœuvre 
dans les ports, garçon de courses chez un armateur, pour apprendre 
enfin, ces deux dernières années, le métier de peintre en bâtiments 
auquel il s’était arrêté. 


Il est vrai que les bouquins et les pérégrinations - ces bains 
lumineux du cœur et de l’esprit-lui dévoraient tous ses maigres 
bénéfices et le faisaient retomber promptement à la charge de sa mère, 
mais. 


Ah ! ce « maïs. » qui revenait sans cesse sur ses lèvres, comme une 
suprême excuse, à qui le dire ? Sur quelle poitrine amie coucher sa tête 
et sangloter et gémir doucement : 


« Mais j'aime ces choses-là.. Elles sont toute ma vie. Et si on me les 
enlève, la vie n’a plus de sens pour moi; ce serait la nuit de mon 
âme... » 


La tête entre les mains, seul dans sa chambre, Adrien criait en lui- 
même : 

« À qui le dire ? Où est l’ami, l’amie, l’être humain qui m’entende et 
me comprenne ? Ou bien suis-je peut-être un déséquilibré ? » 


Il se leva, lourdement, mit ses chaussures et sortit. Dans la cour, le 
lilas en plein épanouissement embaumait l’air. Il se couvrit le visage 
avec une grosse grappe, ferma les yeux et aspira profondément. 


Sa mère était toujours accroupie sur la prispa et regardait ses mains 
brûlées par la lessive. Adrien les lui prit doucement et les baisa : 


— Tu m'en veux beaucoup ? 


- Non... Pas à toi... Mais à notre sort. Tu n’es pas méchant, je le 
sais. 


— Je te promets de travailler d’une façon plus suivie. Je me plais à 
la peinture. Je suis plus libre. D'ailleurs, regarde : du dernier voyage, 
dans la Dobroudja, je rapporte près de cinquante francs, que j’ai mis de 
côté en moins de trois semaines. Tu ne m'as pas laissé le temps, hier 
soir, de te le dire. Les voici. Je ne garde que cent sous. 


Attendrie, la mère empoigna la tête du garçon et lui embrassa les 
yeux : 


— Oui, je sais que tu es mon fils ! 


À cette effusion des deux cœurs, une voix enrouée répondit : 


- Ah! les amoureux! On dit bien qu’il ne faut jamais 
s’entremettre entre parents qui se disputent. Ils finissent toujours par 
faire la paix. 


C'était la voix de la mère Jeanne, la propriétaire de l’immeuble -— 
pauvre propriétaire de six pièces alignées comme des cubes et 
blanchies à la chaux, qui lui rapportaient en tout une vingtaine de 
francs par mois. Veuve, blanchisseuse elle aussi, comme sa bonne amie 
la mère d’Adrien, abandonnée par ses enfants et peinant dur pour 
gagner sa vie, mère Jeanne s'était réservé, pour pleurer sa vieillesse, 
une toute petite chambre au fond de la cour. Mais elle aussi avait un 
espoir qui la faisait vivre : c'était sa fille Léana, couturière habile qui 
travaillait depuis deux ans à Bucarest, pour mieux apprendre son 
métier. Elle était l’amie d’enfance d’Adrien et, selon le désir des 
parents, sa fiancée prédestinée. D’ailleurs, les deux enfants s'étaient 
toujours aimés, même trop, disait-on, car ils étaient du même âge et du 
même tempérament fougueux ; mais, depuis, le Danube avait charrié 
tant d’eau qu'aujourd'hui on ne savait plus au juste ce qu’il fallait 
croire de leurs amours d’hier. 


Lors d’une courte apparition qu’elle avait faite à la maison, pour les 
fêtes du dernier Noël, Léana avait déclaré qu’elle ne voulait plus d’un 
fiancé vagabond. Adrien lui avait donné raison, un peu attristé, 
quoiqu'il ne pensât nullement au mariage. Mais sa mère, qui y pensait 
beaucoup, demeurait bien angoissée. La pauvre femme mettait tout son 
espoir dans ce mariage, qui devait enchaîner son fils, en lui créant un 
foyer. Pour la mère Jeanne, dans cette incertitude, sa réserve muette 
devant l’inconstance d’Adrien en disait long. 


Et voilà qu'aujourd'hui même, les choses devaient être tirées au 
clair par l’arrivée de Léana. Elle avait prévenu sa mère et Adrien 
qu’elle quittait définitivement Bucarest pour s'établir à son compte à 
Braïla. On le savait depuis longtemps. La lettre reçue par Adrien dans 
la matinée (lettre assez amicale, quoiqu’un peu distante) fixait 
simplement son arrivée à midi. 


C’est pourquoi il était « tiré à quatre épingles », bien plus par désir 
de plaire à son ancienne amie que pour la décider au mariage. 


Joyeuse, fière de sa «demoiselle », qu’on appelait déjà «la 
Bucarestoise », mère Jeanne demanda à Adrien : 


— Alors, tu vas la chercher à la gare ? 


ES 


— C'est ce que je voudrais faire, à moins que vous ne pensiez 


autrement, répondit le jeune homme. 
— À condition d’être sage, tu peux y aller. 
— Vous me permettez, tout de même, de l’embrasser ? 


— Sagement.… 


C'était le 10 mai, jour de grande fête nationale. 


Comme il avait une heure devant lui, jusqu’à midi, Adrien fit un 
long détour par la rue de la Quarantaine et le boulevard Couza, son 
chemin préféré pour aller en ville, depuis que sa mère avait emménagé 
dans cette vilaine rue Grivitza, droit chemin vers la Comorofca mal 
famée, qu’elle égalait en crimes et en puanteur sans pouvoir 
s’enorgueillir d’un Codine. 


Sur le boulevard, grande parade, défilé de cavalerie sabre au clair, 
trompettes, poitrines chamarrées de décorations. Il détourna ses yeux : 
à de telles manifestations, Adrien était plus étranger qu’à ce qui 
pouvait se passer dans la lune. Mais son dégoût toucha à l’indignation 
quand il vit, un peu plus loin, une bande de lycéens emboîter le pas 
militaire, chanter la Marche nationale et crier, devant certaines 
boutiques : À bas les Juifs ! 


Du trottoir où il se trouvait, Adrien aperçut parmi les manifestants 
un ancien camarade d’école primaire, aujourd’hui « élève de sixième » 
et maraudeur notoire. Il voulut décamper, mais l’autre, se détachant de 
son groupe, vint à Adrien, les yeux congestionnés, et lui cria : 


— Allons, Adrien, viens avec nous ! 

— Quoi faire ? demanda-t-il, étonné. 

— Diable ! C’est le 10 mai ! Il faut montrer son cœur de Roumain ! 
Et tu montres le tien en criant : À bas les Juifs ? 

— Bien sûr. Ainsi font tous les bons patriotes ! 

— Alors, je ne veux pas être « bon patriote », conclut Adrien. 
L'étudiant s’éloigna en ripostant : 

— À la porte, les Phanariotes(3) ! 


C’est Adrien qui était le soi-disant Phanariote, parce que de père 
grec. Il sourit, en pensant que l’autre était de mère bulgare, pauvre et 
brave Bulgare que son mari, poivrot « pur Roumain », battait tous les 
jours. 


À la gare, arrivant trop tôt, Adrien se réfugia au buffet, demanda un 
café, alluma une cigarette et pensa à son amie. 


Il la désirait en dehors de toute question de mariage. Il se souvenait 
de leur enfance voluptueuse, quand, les mères parties au travail, 
Adrien se glissait dans la chambre de Léana, lui lisait Paul et Virginie et 
la dévorait des yeux. Elle, encore au lit, se laissait dévorer, jouait la 
comédie de l’innocence. Mais Adrien, qui ne la jouait point, en faisait 
sa précoce pâture. Ce garçon n’avait jamais connu l'innocence, la 
pureté, si par cela on entend l'ignorance du soupçon charnel. À l’âge 
de dix ans, il avait tout vu, tout deviné ; à quinze, il était homme en ce 
sens. Cela ne lui avait jamais nui ; par contre, il n’en était que plus 
sain. Et, libéré du trouble animal qui accable l’être humain et 
l’empêche de se réaliser, il avait pris son vol vers des sphères qui 
exigent de nous, pour être comprises, une âme entièrement débarrassée 
de ce lest morbide. Adrien, impulsif, sauvage, étranger à la morale du 
jour et aveuglément soumis aux lois de la Création, agissait, en toutes 
circonstances, de la façon la plus inconsciente. C'était là toute son 
innocence, barbare innocence. 


De nouveau, il le prouva, dès que Léana descendit du train. 


Il ne l’avait pas revue depuis deux ans. Il la sentit femme à sa 
mesure et devint une boule incandescente. Son cerveau se renversa, les 
pattes en l’air, le cœur bondit comme un lion enragé de son étroite 
cage et le sang en ébullition promena sa brûlante torche du sommet de 
la crinière à toutes les griffes de l’animal. 


Il y avait de quoi. Cette sacrée Léana - pouliche née d’une 
Roumaine bâtarde et d’un Mongol bâtard - était faite pour l’amour 
plus que pour la couture, avec sa carrure moulée dans l’enfer du désir, 
sa taille souple de serpent, son visage d’Indienne aux yeux bridés, dont 
les prunelles meurtrières clouaient sur place le passant. 


Le pauvre garçon -— la bouche envahie par le besoïin de mordre, les 
yeux couverts d’une épaisse buée qui montait de sa chaudière affolée -— 
ne pipa mot, poussa Léana et son bagage vers une voiture, et là, par 
les rues tortueuses de la banlieue solitaire à cette heure, il sauta au cou 
de son amie et y mordit à pleines dents. 


Toute « Bucarestoise » qu’elle fût, Léana oublia le cocher et lâcha 
un hennissement comme on n’en entend guère qu’à Braïla, dans les 
barques qui glissent le soir sur le Danube ou à l’ombre des mûriers par 
les après-midi torrides. Ce n’est pas que cela lui eût déplu (cela ne 
déplaît à aucune femme bien portante), mais Adrien lui avait fait très 
mal. Et pour lui prouver son origine braïloise, elle lui administra, 
promptement, une claque à la manière de chez nous : 


- Tiens ! Ça t’apprendra, à l’avenir, à aller si fort. 


— Si ce n’est que ça, intervint le cocher, il ira plus doucement, mais 
sûrement. 


Le cocher était lui-même un ancien amoureux de Léana, aujourd’hui 
époux et père. Elle le lui rappela durement : 


— Tu n’as qu’à garder ton chemin, pauvre bougre attelé que tu fais ! 
— Chacun son tour. Demain, tu en feras un d’Adrien. 


— De ce barbare-ci ? Jamais ! Ce serait d’abord un très mauvais 
mari. Tout au plus, pourrais-je l’aimer… 


— Le veinard ! De moi, tu n’as pas voulu. 


- Toi, tu n’es que de ceux qui rendent les femmes mères : ily en a 
sur tous les chemins. Espèce d’ortie ! 


Adrien n’entendait rien. Il la laissait bavarder, se taisait et la 
humaiïit, tel un chien. 


Dans la rue Grivitza, le bruit de la voiture alerta tous les cabots, 
toutes les commères. Celles-ci, en train de déjeuner dans la cour, se 
précipitèrent aux portes, mastiquant leur dernière bouchée, le suif 
d'agneau rôti sur les lèvres qu’elles essuyaient avec le tablier. En 
descendant, Adrien entendit l’une d’elles qui disait : 


— Ça ferait tout de même un beau couple... Dommage qu’il soit un 
si grand vaurien !.… 


Quelques heures plus tard, Adrien se levait, furieux. 


— Non ! non! Est-ce une vie, s’il faut sans cesse revenir à cette 
question empoisonnante ? Moi, je partirai un jour, et pour de bon ! 


Il sortit, en claquant la porte de la rue, à la grande curiosité des 
banlieusardes qui, accroupies devant leurs maisons, croquaient de la 
semence de tournesol. 


ES 


La « question empoisonnante » qui avait contraint Adrien à partir 
en coup de vent, nous la connaissons. 


Après les embrassades, après un copieux repas pris en commun, 
dans la cour arrosée et balayée, les deux mères et la jeune fille avaient 
ouvert sur Adrien les feux croisés de leurs batteries, tout doucement 
d’abord, puis, à mitraille ininterrompue : 


« Il faut s’arrêter… Il faut se créer un avenir... Toute chose a son 
temps... Assez courir... Bientôt, exempté du service militaire (parce 
que fils unique de mère veuve), il y aura le mariage... Léana est là, 
toute prête. Et capable, elle. À dix-huit ans, elle a fait son chemin, 
la brave fille. Elle peut entretenir sa mère... Elle gagne plus qu’un 
homme... C’est un bon parti... » 


Léana de son côté : 


- Et à quoi bon tant lire, tant courir le pays ? À Bucarest c’est la 


capitale et je n’ai pas vu les gens lire autre chose que les journaux... 
C’est même dangereux de trop savoir, on le dit bien là-bas, à 
Bucarest. On dit que cela fait rêver à l’idéal. Il n’y a pas d’idéal ! Je te 
le dis, moi, qui rentre de la capitale... Apprends bien ton métier, fais- 
toi patron, et gagne beaucoup, voilà l’idéal ! 


Adrien promenait ses yeux de l’une à l’autre et se disait : 
« Seigneur, que le monde est laid ! » 


Et ne pouvant plus y tenir, il s’en alla, les laissant toutes trois à leur 
entente cordiale. 


Dehors : la charmante rue Grivitza, pierres concassées qui vous 
arrachaient les semelles ; nuées de poussière qui vous brüûlaient les 
yeux; grappes, devant les portes, de banlieusards multicolores qui 
s’envoyaient des quolibets ; le soleil enlaidi; le ciel insipide. Les 
acacias en fleur semblant eux-mêmes se lamenter. 


Les mains dans les poches, le regard à ses pieds (pour ne pas être 
obligé de saluer à droite et à gauche), Adrien se dirigea lentement vers 
la Comorofca : 


« Ah, si au moins j'avais encore mon Codine ! J’irais avec lui dans 
les marais... Je m’oublierais un peu... Mais non : pas même un Codine. 
Pas un ami !... » 


Puis : 
« Tiens ! J’ai oublié Kir Nicolas. » 


Et il obliqua brusquement vers la boutique du pâtissier, qu’il n'avait 
plus revu depuis un mois. Pour faire plaisir à son ancien « patron », et 
comme on était dans les quarante jours qui suivent les Pâques 
orthodoxes, Adrien le salua d’un « Christ a ressuscité », en grec. 


— En vérité Il a ressuscité !.. et toi aussi. répondit Kir Nicolas, tout 
joyeux. Qu'est-ce que tu es devenu, bré Adriani ? Voici un bon moment 
qu’on ne te voit plus. 


— J’ai été en Dobroudja, Kir Nicolas. Ah, c’est un vrai coin d'Orient, 
là-bas ! 


— Alors, ça va, ce petit métier de peintre ? 


- Oui, ça peut aller, mais je crois bien que je n’arriverai jamais à 
décorer des cathédrales ; le dessin n’est pas mon fort... 


Voulant s’asseoir, il remarqua : 
— C’est tellement plein de farine, chez toi. 


- Eh oui, poulaki mou(4), comme dans une pâtisserie de « sale 
Albanais » ! Et toi, tu es propre comme un monsieur de la rue Royale : 


ça se voit que la « Bucarestoise » t’a tourné la tête. Je vais te chercher 
une chaise. 


À cet instant seulement, Adrien s’aperçut que, dans la boutique, il y 
avait encore une personne, un homme qui lisait un livre, assis sur un 
banc, et dont le visage penché sur sa lecture était complètement 
dissimulé par la casquette. 


Un homme ! Y a-t-il un être plus banal qu’un homme ? S’intéresse-t- 
on à quelque chose moins qu’à un homme ? Se méfie-t-on de quoi que 
ce soit plus que d’un homme ? Même si c’est un homme qui lit. Tout le 
monde lit. S’ensuit-il qu’il faut prendre par les épaules un homme qui 
lit, le clouer contre le mur et lui dire : « Reste là, que je te regarde un 
peu dans les yeux » ? 


Oh, regarder un homme dans les yeux, ce n’est pas une chose des 
plus faciles ! Ces yeux, voici qu’on en rencontre des milliers et des 
milliers. Leurs regards se croisent avec le vôtre, le temps d’une 
seconde, et tous passent, à droite, à gauche, pour ne plus jamais se 
revoir, comme les regards de ces troupeaux de bœufs qu’on mène à 
l’abattoir. Et nombre de ces yeux, nombre de ces regards sont 
certainement de ceux qui peuvent voir dans votre cœur et le 
comprendre. Mais ils passent à côté. Et vous passez. Et, le temps d’une 
seconde, nous avons raté l’ami qui nous était destiné, l’ami unique que 
la vie destine à tout être humain, si vil soit-il, l'ami qui veut vous 
donner sa lourde fortune, en vous déchargeant de la vôtre. Nous 
l’avons raté. Car nous sommes inférieurs à ces chiens qui se 
rencontrent en route, se flairent et se disent : « Attends un peu que je 
te regarde ! Tu es une pauvre bête qui me ressemble : peut-être as-tu 
quelque chose à me dire, une chose triste ou gaie, mais qui me 
concerne également, car je suis de la même espèce que toi. » 


Un homme ? Il peut parler trente-six langues, y compris l’espéranto, 
et lorsqu'il voudrait s’adresser à un autre, il n’est pas sûr de pouvoir 
l’entendre. Il n’a même pas la curiosité du chien. Pourquoi aborder un 
homme ? Il peut ne pas être de la même opinion que vous (car les 
hommes ont des opinions), et alors il faut le tuer ou le laisser mourir 
seul, ce qui au fond revient au même. 


* 


Adrien regardait l’homme qui lisait, et celui-ci ne le regardait pas. Il 
savait que ça ne valait pas la peine de regarder un homme, surtout un 
homme qui était « propre comme un monsieur de la rue Royale », 
tandis que lui. 


Lui : il était presque en guenilles, avec des bottes rapiécées et 
crottées, une chemise impossible et des cheveux en suçons, aux tempes 


et sur la nuque, comme ces voyous sur qui l’on ne daignerait pas même 
cracher. S’arrête-t-on jamais à de tels parias ? Certes, il ne peut pas y 
avoir un homme dans de tels habits, tiendrait-il un livre à la main ! 


Et puis, en admettant qu’on veuille parler à un inconnu pareil : on 
ne peut pas le faire. Il y a une bienséance qui vous défend d’aller tout 
droit à lui et de lui dire : 


« Pardon, monsieur, je voudrais voir ce que vous lisez. » 
Et après avoir vu : 


« Ah ! vous lisez ce livre ? Mais un livre comme celui que vous 
tenez dans vos mains ne se lit — ici, dans la rue Grivitza - que par une 
famille d'hommes extraordinaires ! Ces hommes, je les considère 
comme des astres, moi... Vous êtes un astre, monsieur ! Et puisque je 
suis le seul à vous comprendre, ici, dans ma banlieue de Braïla, je suis 
de votre famille. Voulez-vous donc me dire qui vous êtes et ce que 
vous pensez du triste état dans lequel vous vous trouvez ? » 


Non. On ne peut pas parler de cette façon impolie. Il faut une 
recommandation. Et qui voulez-vous qui serve d’intermédiaire à ces 
deux astres ? Un troisième astre ? 


Vous êtes bon ! Vous croyez que les astres poussent à Braïla comme 
les champignons ? 


Adrien, qui n’était pas un garçon poli, passa droitement à côté de 
l’homme qui lisait, le livre sur les genoux, et jeta un coup d’œil de loup 
sur les deux pages ouvertes. Ça, c’est très malhonnête ! Mais il vaut la 
peine d’être quelquefois malhonnête dans la vie. 


Le livre était un ouvrage français illustré: Jack, d’Alphonse 
Daudet ; et sur l’épaule du lecteur, Adrien vit en même temps une 
autre illustration, bien plus éclatante : un gros pou qui marchaït en se 
dandinant comme un canard bien nourri. 


(«Est-ce à si peu de chose que vous me préparez depuis un 
moment ? » dira tel lecteur. Oui, mon ami. C’est pour en arriver là, que 
je vous prépare. Mais quand cela n’est pas une fiction littéraire, quand 
c’est la vie même -— vie belle, vie laide, vie féroce -, croyez-vous que 
c’est peu de chose ? Avez-vous vécu beaucoup de cas semblables ? 
Avez-vous connu beaucoup d'hommes qui dévoraient de l’art, pendant 
qu'ils étaient dévorés par les poux ? Pour ma part, après avoir roulé 
sur la terre trente ans durant, de l’Orient à l’Occident ; après avoir 
vécu dans mille bouges et frotté mes coudes à toutes les nationalités du 
globe ; après être tombé sur mille ombres ; avoir reçu mille crachats à 
la figure-je n'ai découvert que cet homme-là, mais il valait 
l’universel !) 


Le fait capital qui mit en branle la passion amicale d’Adrien - 
passion qui grondait au fond de son cœur — fut que ce pouilleux lisait 
en français, et quel auteur ! celui qu’il venait de découvrir avec ce 
même Jack, si tendre, si humain, quoique méchamment traduit. 


Être un misérable domestique au salaire de quinze francs par mois, 
chez un pâtissier crasseux de la rue Grivitza — à la porte de ce repaire 
d’apaches où, à cette époque-là, c'était une gloire pour l’adolescent 
d'ouvrir le ventre du premier de ses concitoyens qui se fût avisé de le 
contredire ; être un homme englouti par les ténèbres boueuses des bas- 
fonds, écrasé par l'injustice et la misère, et lire le français, aux yeux 
d’Adrien, qui avait sa propre expérience, cela tenait du miracle. Il ne 
voulut pas le croire. Il le dit : 


— Vous lisez, dans ce livre, ou vous regardez les images ? 


L'homme leva lentement la tête, comme s’il remontait des abîmes 
interplanétaires où il fait bon de s’étourdir, contempla Adrien de ses 
yeux éteints, des yeux qui se croyaient à mille lieues de tout regard 
divinement amical, et répondit, dans un roumain très estropié, un léger 
sourire sur ses lèvres gercées : 


— J’ai regardé images. 


Puis, clignotant deux ou trois fois, sans rien voir, sans rien 
pressentir - sans deviner le frère, l’ami, sa propre ombre qui le 
cherchait depuis toujours -, il rebaissa la tête et plongea de nouveau 
dans les Élysées souterraines de tout paria qui s’abreuve, s’enivre et vit 
de l’art. Mais le regard d’Adrien - regard d’ami solitaire qui n'avait 
jamais douté de l’existence de l’amitié pour laquelle il était né et qu’il 
attendait comme, pour s'épanouir, le bourgeon attend le soleil -, le 
regard d’Adrien avait, sur le coup, déchiré le redoutable voile des deux 
yeux qui ne voulaient rien montrer, et derrière ce voile il avait saisi la 
palpitation de la flamme qu’aucun désespoir ne saurait éteindre. Pour 
la première fois, Adrien se sentit brûler du feu d'Amour qui surpasse la 
vie et domine la mort. 


L’ami, son ami, était là ! 


Kir Nicolas, rentrant avec la chaise, attrapa cette bribe de 
conversation roumaine entre Adrien et son domestique et cria, en 
grec : 


- Il ne sait pas le roumain, Adriani. Mais il connaît bien la langue 
de ton père: parle-lui grec. En voilà un avec qui tu t’entendras 
sûrement ; il doit être de ta race. 


Cette révélation inspirée d’un homme de bon sens n’ajouta rien à la 


certitude d’Adrien, lequel resta songeur, presque indifférent, mais il 
n’en fut pas de même pour celui qui lisait. À son tour, celui-ci ressentit 
la secousse du grand orage passionnel qui approchaïit, surtout quand 
Kir Nicolas, s'adressant à lui, dit : 


- Tiens, Mikhaïl : le voici, le jeune homme qui se nourrit de rêves, 
et dont je te parlais ces jours derniers. 


Il avait parlé de lui ? Et qu’avait-il cru, Mikhaïl ? Quelle confiance 
le prisonnier condamné à la peine perpétuelle pourrait-il accorder à la 
parole d’un fantôme qui entrerait dans sa cellule et lui dirait : 


« Sors d’ici !... Tu es libre !.. » 


Mikhaïl ferma lentement le livre. Il avait mis une allumette en guise 
de signet pour marquer sa page. Puis, sans bouger de sa place et sans 
rien répondre, un peu las de se voir interrompu, il considéra Adrien 
avec un intérêt plus éveillé, en souriant aimablement. Mais, son 
regard, son sourire, son air répondirent d’une façon catégorique : 


«.… Un jeune homme de la race de ceux qui se nourrissent de 
rêves ?.. Je n’en crois rien. » 
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Adrien ne fit aucune attention à ce langage sceptique; il le 
comprenait. Les mains dans les poches, il arpentait lentement la 
boutique. Il regardait tantôt ses pieds, tantôt la rue. Une sensation de 
bonheur et de crainte à la fois le rendait fiévreux. Il était 
instinctivement conscient de toute la valeur de sa découverte, il sentait 
à côté de lui l’homme de sa «race», l’ami que le destin lui avait 
envoyé de loin, Dieu savait d’où, et que la méchanceté humaine avait 
enlaidi pour mieux cacher ses vertus, telle la sorcière de la fable qui 
rendait hideux ses poulains «à vingt-quatre ailes », pour que Fût- 
Frumos(5) ne püût les reconnaître. 


Il pensa : 
« Que puis-je dire à cet homme ? Comment l’empoigner ? » 


Et il donna un coup d’œil embarrassé à son complet neuf, désaccord 
criant avec la misère de Mikhaïl. 


Puis, comme deux Albanais, amis du pâtissier, faisaient irruption 
dans la boutique, avec de gros rires et des plaisanteries, Adrien profita 
de cette entrée bruyante et se glissa dehors sans mot dire. 


À toutes jambes, il courut vers sa maison, deux numéros plus bas 
que la pâtisserie, bondit à la cuisine et troqua sa mise irréprochable 
contre une blouse sale, un pantalon de travail, une casquette emplâtrée 
et des godillots en harmonie avec le reste. 


Le voyant sortir dans cet état, Léana le crut fou : 
— Que fais-tu, Adrien ? 


— À tout à l’heure. J’ai rencontré mon patron, il a besoin d’un coup 
de main. Mais d’ici une heure, je serai de retour et nous irons ce soir 
voir le feu d'artifice. Dis cela à ma mère. 


Et il fila sans attendre la réponse. 


Dans la pâtisserie, il rentra d’un air calme. Kir Nicolas, qui prenait 
un verre de vin avec ses amis, éclata de rire : 


— Eh bien, qu'est-ce que ça veut dire, cet accoutrement ? 
Adrien répondit, en allumant une cigarette : 


- Voilà : je dois transporter du matériel au chantier qui ouvre 
demain, et je viens te prier de me prêter ton homme un moment pour 
m'aider. 


Mikhaïl, qui avait repris sa lecture, leva la tête, étonné : 


— Volontiers, s’écria Kir Nicolas ; aujourd’hui, c’est fête ; il n’a rien à 
faire. Va, Mikhaïl. 


Ils sortirent. Adrien prit la direction du port. 


* 


À cette heure-là, vu le jour de débauche nationale, la banlieue 
hurlait, par mille gueules et cent instruments à cordes et à vent, sa joie 
enragée, son sommeil meurtrier, son trop-plein de vie assommeuse. 
Chansons, pétards, orgues de Barbarie, violons, cris furieux, jurons 
obscènes montaient de toutes parts et surtout de la Comorofca, comme 
autant de blasphèmes assourdissants pour la sensibilité d’Adrien ; il se 
bouchait les oreilles et fermait les yeux, se disant que la soirée n’allait 
pas finir sans quelques cadavres et quelques blessés, comme de 
coutume en tout jour férié. Devant les bistrots bondés, jeunes hommes 
et gamins aux regards provocants étalaient leurs couteaux engainés, 
plantés à la ceinture, une grappe de lilas ou une fleur de géranium à 
l'oreille ou entre les dents, un pied sur le tabouret, les yeux hors de la 
tête, les poings sans cesse frappant la table pour demander du vin, de 
l’eau-de-vie, du poison. 


Pour sortir plus vite de cet enfer qui le vexait, Adrien se dirigea, 
d’un pas ferme, directement sur la descente qu’on appelle le Gué du 
Danube. Mikhaïl — petit de taille et trapu, environ vingt-cinq ans, tête 
grosse, visage rond, cheveux noirs et moustache blonde - avait fourré 
son livre dans une poche de son veston et trottait, à la gauche 
d’Adrien, d’un pas court alourdi par des bottes grossières. Il arrivait à 
l’épaule d’Adrien, ce qui permettait à ce dernier de l’observer 
discrètement et de se convaincre qu’il avait à faire à un homme bien 
élevé, simple, naturel, mais qu’un affublement de voyou défigurait 
tristement. 


Dès qu’ils se trouvèrent dans la solitude du Gué, Adrien ralentit la 
marche et offrit à Mikhaïl sa blague à tabac. Celui-ci l’accepta, avec un 
faible mouvement d’hésitation. En roulant sa cigarette, un sourire 
imperceptiblement moqueur illuminait les lignes régulières de son 
visage nordique. Adrien s’en aperçut et l’interrogea avec franchise : 


— Que pensez-vous en ce moment ? 


Mikhaïl braqua sur l’indiscret deux bons yeux châtains aux 
paupières immenses : 


— Cela vous intéresserait-il ? 

— Beaucoup, si vous pouvez me le dire. 

- Ce ne serait pas très avantageux pour vous ! 

— Ça ne fait rien : dites-le ! insista Adrien, secouant la tête. 


Ah, comme il eût aimé recevoir de cet homme un coup de poing en 
pleine poitrine, un mot dur, quelque chose qui balayât ses craintes 
d’une totale indifférence de la part de Mikhaïl et qui lui fît espérer la 
possibilité d’un combat dont il se sentait d'avance vainqueur. De ses 
yeux dévorateurs d’amitié, il mendia cette provocation. Mikhaïl y alla 
à souhait. S’étant arrêté pour coller sa cigarette, il fut un moment 
songeur, puis, toujours en souriant : 


— Eh bien : je pense que dans votre pays, les « rêveurs » eux-mêmes 
demandent l’aide d’un domestique à son patron, comme on lui 
demanderait son cheval ou son âne, c’est-à-dire sans s'occuper si 
l'intéressé y consent ou non, ainsi que vous venez de le faire avec moi. 


— C’est tout à fait vrai, répondit Adrien, très calme. Et je n’ai qu’une 
excuse : c’est que je lui ai menti ! 


Mikhaïl, qui prenait du feu à la cigarette d’Adrien, recula, étonné : 
— Comment, vous lui avez menti ! 


- Très bien : il ne s’agit d'aucun transport de matériel. Je voulais 
tout simplement me promener un peu avec vous, et je lui ai monté le 
coup. Mais marchons ! Nous irons dans le port, qui est désert 
aujourd’hui. 

Mikhaïl eut l’air ébahi : 

- Non, je n’y vais pas ! dit-il. Comment voulez-vous vous promener 
avec moi ? 

— Et pourquoi pas ? 

— Parce qu’on ne choisit pas des hommes comme moi, quand on 
veut se promener. 


Et, disant cela, il rouvrit les deux bras d’une façon qui clamaïit toute 
sa misère extérieure. Adrien en eut le cœur serré. Il le prit par le bras : 


— Mon ami, je vous ai choisi pour me promener avec vous parce que 
vous m'intéressez : je ne crois pas que vous êtes ce que. 


— … Ne vous occupez pas de ce que je pourrais être ou ne pas être. 
Je ne suis surtout pas un objet de curiosité ! 


—Je ne vous prends pas pour un objet de curiosité, mais, au 
contraire, pour un homme que j’admire…. 


Mikhaïl croisa violemment les bras : 


— Si ce n’est pas une raillerie, ce que vous venez de dire, je vous le 
demande : qu'est-ce que vous admirez en moi ? Mes poux ? 


Adrien eut envie de pleurer de dépit. Devant lui, les bras croisés, 
sincère dans sa négation et se refusant à comprendre, le pauvre 
Mikhaïl se défendait contre son propre bien. Adrien, le désespoir dans 
l’âme, s’appuya contre un arbre et tâcha de saisir le mystère de cet 
homme intelligent qui fermait les yeux pour ne pas voir le jour. N’eût 
été la navrante sincérité dont son visage témoignait clairement, Adrien 
l’eût accusé de cynisme. Mais Mikhaïl aussi avait le droit de se croire 
en sécurité, sachant bien qu’à tout coin de rue on ne rencontre pas des 
yeux qui savent voir ce qui se cache sous des haïllons couverts de 
vermine. Et il aimait mieux être seul à contempler les blessures de son 
cœur que d'admettre les regards indiscrets du premier venu, fussent-ils, 
ces regards, ceux d’un garçon plein de bonne volonté. 


Mikhaïl avait l’avantage de s'exprimer avec facilité en grec, tandis 
qu'Adrien était obligé de chercher ses mots, surtout dans une 
conversation qui n’était pas courante. Néanmoins, il ne se rendit point. 
Brutalement, il lui dit : 


— Mikhaïl, il est inutile de vous dérober : je vous reconnais ! 
L'autre eut un haut-le-corps : 
— Qu'est-ce que vous reconnaissez ? Vous ne reconnaissez rien. 


— Mais si : je reconnais un autre homme sous les habits puants où la 
vie vous a fourré. 


Et il le tira brusquement par le veston. 


Sous le choc, le noble, appelé par son nom, trembla dans ses 
vêtements de trimardeur. Il devint blême, comme le coupable devant le 
juge d'instruction qui le confond. Mais cela ne fit que le cabrer 
davantage dans son refus d’être reconnu, surpris dans un état qu’il 
considérait dégradant. 


Il dit, tâchant de dissimuler son trouble : 


- Vous ne m’avez pas demandé si je vous permettais de me parler 


avec cette indiscrétion ! 
- Je n’avais pas besoin de cette permission : j’ai usé d’un droit... 
— Et quel est ce droit ? 
— Celui de ne pas rester indifférent devant l’injustice. 


— Mais je ne vous réclame aucune mesure de justice. Je suis ici, 
envoyé par mon patron, pour vous aider à un travail manuel : je me 
prête à ce travail, et à rien de plus. 


- Non, Mikhaïl! Vous vous prêterez à un travail bien plus 
intelligent, celui de m'aider à vous comprendre et à apprendre ce que 
vous devez savoir brillamment, et c’est à moi de vous servir et de vous 
aimer. 


Cette réplique rendit Mikhaïl pensif. Il s’évertua à éviter le regard 
fouilleur d’Adrien. Celui-ci, se croyant déjà victorieux, eut le tort de 
manquer de tact et — ainsi qu’il fit toute sa vie, quand il fut question 
d'amitié — força la loi et se jeta sur sa proie. Il ajouta : 


- Vous quitterez sur-le-champ ce trou affreux où j'ai servi moi- 
même, voici quatre ans, et vous viendrez avec moi : je vous montrerai 
comment on peut vivre librement. 


— … Vous êtes fou ! s’écria Mikhaïl, le regardant en face. Je ne vous 
connais pas. 


— Vous ne me connaissez pas encore ? 


— Comment « pas encore » ? Je ne vous connais pas du tout... On ne 
connaît pas un homme en une heure. 


- Dommage ! fit Adrien, tristement, baïissant la tête. Je pensais 
qu’au moins, pour aimer un homme, le temps ne comptait pas. 


— Oui, mais pour aimer un homme, il faut d’abord le connaître. 


— C'est le contraire qu’il faut dire: pour pouvoir connaître un 
homme, il faut d’abord l’aimer. Ceux qui nous intéressent se font 
aimer, et par cela même ils se livrent à nous et se font connaître. Je 
crois qu’il n’y a que l’amour qui ouvre tous les cœurs. 


Mikhaïl toisa Adrien d’un coup d’œil chaudement intrigué, et, 
soudain, il l’interrogea haletant : 


— Qui vous a appris tout cela ? 

— Personne. dit Adrien simplement. 
— Où l’avez-vous lu ? 

— Dans mon cœur avant tout. 


Mikhaïl regardait Adrien avec un étonnement voisin de la 
stupéfaction. Il dit : 


— En admettant que vous sentiez tout ce que vous exprimez là : que 
voulez-vous de moi ? 


— Je veux vous présenter à ma mère, qui est bonne et accepte tout 
ce que je lui demande. Puis, vous quitterez votre place et nous vivrons 
ensemble, en travaillant à quelque chose de plus facile, de mieux payé 
et de plus libre que ce que vous faites en ce moment. Et nous serons 
amis. Vous êtes seul au monde. Moi aussi, quoique j’aie ma mère. Vous 
serez son second fils, mon frère aîné. Je veux cela ! Voilà ce qui presse. 


Cette fois, Mikhaïl crut qu’Adrien divaguait. Il sourit avec bonté et 
répondit : 


- Je vous remercie pour les beaux sentiments que ma misère vous 
inspire, mais vous êtes un romantique qui prend ses illusions pour la 
réalité. Celle-ci, vous ne la connaissez pas, et je ne vous souhaite pas 
d'apprendre à la connaître à vos dépens. Allons, laissez-moi regagner 
mon « trou ». 


Et il lui tendit la main, en ajoutant : 
— Je garderai tout de même un bon souvenir de vous. 


Adrien prit cette main entre les siennes, et il sentit la main amie, la 
main qu’on aime à garder longtemps, toujours, la main qu’on 
distingue, les yeux fermés, entre mille : le fluide qu’elle dégage ne 
trompe jamais, jamais ! Il la garda longuement, la tête baïssée, les yeux 
à moitié clos, comme pour écouter les ordres d’un gouvernement 
infaillible, supérieur à la volonté des hommes ; puis, se rendant à 
l'impossible momentané, il dit : 


— Je vous laisse, Mikhaïl, aller rejoindre votre triste état, si votre 
raison est à ce point obscurcie par votre misère que vous ne puissiez 
plus croire dans le salut de l'Amour, maïs sachez que ce n’est pas la 
misère qui m'inspire les sentiments que vous discernez en moi. La 
détresse matérielle d’un être humain ne peut que m'inspirer de la pitié, 
tandis que ce que j’ai ressenti pour vous dès le premier instant, ç’a été 
de l’amour et de l’admiration. À mes yeux, vous n'êtes pas un écrasé, 
mais un fort. Et même si je vous avais rencontré sous l’enveloppe d’un 
prince fastueux, je vous aurais réclamé comme mon dû, car je ne 
reconnais qu’une seule naissance, une seule fraternité: celle des 
hommes qui sont mus par des sentiments semblables, dans le bien ou dans le 
mal. Allez, maintenant, et soyez certain que vous n'êtes plus seul. 


Adrien resta cloué sur place. Il suivit du regard Mikhaïl, qui trafînait 
ses bottes affreuses, comme une protestation de son droit sacré à une 
vie meilleure. Au moment de disparaître au coin du Gué du Danube, 
celui-ci tourna la tête vers Adrien et - pendant trois secondes, dans les 


cent pas qui séparaient les deux amis de demain - deux regards se 
croisèrent, deux regards qui exprimaient un doute et une affirmation : 


« Je crois. J’en suis sûr ! » disait l’un, avec la ferveur du visionnaire. 


«Est-il possible ? » disait l’autre, troublé dans sa douloureuse 
certitude. 


De tous les sentiments que le Créateur a plantés dans notre cœur, 
l’Amitié est celui que nous pouvons le moins expliquer et le seul qui 
distingue l’homme de la bête, le chien mis à part, puisque cet animal 
possède le sentiment de l’amour désintéressé à un degré qui va 
jusqu’au sacrifice, jusqu’à ne pouvoir survivre, parfois, à la mort de son 
maître. 


Nous aimons nos parents parce qu’ils sont nos parents, et nos 
progénitures parce qu’elles sont nos progénitures. Nous aimons aussi 
nos frères et nos sœurs parce que ce sont nos frères et nos sœurs. Une 
femme, nous l’aimons, et elle nous aime, à partir d’un certain âge - 
Dieu ! Tu sais mieux que nous pourquoi. Et tous ces amours-là, nous 
les laissons s’effriter brusquement, un jour, lorsqu'il n’y a pas d’autres 
raisons qui nous forcent à les continuer. 


Les bêtes n’agissent pas autrement, là-dessus. Il n’y a donc pas de 
quoi crâner. 


Mais pourquoi nous éprenons-nous d’un homme, d’un inconnu - 
d’un étranger, parfois, avec lequel nous n’arrivons même pas à nous 
entendre ? Pourquoi nous mettons-nous à l’aimer éperdument, maïs là, 
à ne pouvoir vivre sans lui? Vous regardez ses yeux, qui sont 
semblables aux vôtres, et vous y apercevez l'infini de vos désirs. Son 
visage, qui flambe, vous avez envie de le garder longtemps entre vos 
mains. Et sur les siennes, qui se reposent souvent sur la table, comme 
les pattes d’un bon chien, vous résistez à peine au besoin de coucher 
tantôt la joue, tantôt le front brûlant, car cet amour-là n’est qu’une 
flamme, la seule flamme qui résiste aux orages de la vie, la seule qui 
s’alimente d’une huile que Dieu a créée sans penser « au mal ». 


Cette amitié-là ne se rencontre qu’une seule fois dans la vie, et elle 
survient à son début ou jamais. Qui l’a connue touche à l’absolu : 
l’existence peut l’abreuver de son fiel tant qu’elle voudra, il restera 
bon. Et le malheureux qui ne l’a pas connue, c’est-à-dire, qui n’a pas 
été capable de la connaître, reviendra ici-bas jusqu’à ce que son cœur 
soit embrasé par elle - après quoi, sa place sera acquise dans la vie 
éternelle ou dans l’éternelle non-existence. 


* 


Adrien rentra chez lui transfiguré et comme étourdi. Il venait de 


recevoir, en dépit des protestations de Mikhaïl, la confirmation de sa 
propre nature. Oui, maintenant il le voyait nettement : le monde 
n'était pas seulement cette débauche de matérialisme vulgaire, que 
toute une ville, et jusqu’à sa pauvre mère, s’acharnaient à lui montrer. 
Non. Il y avait aussi son monde à lui, le monde de ses livres et de ses 
rêves de toujours, le monde de son cœur. Il était restreint, ce monde, il 
était presque introuvable, mais comme son emprise, sa puissance, 
devenaient irrésistibles devant les forces aveugles de l’ignorance ! La 
preuve irréfutable, Adrien venait de la recevoir comme un coup de 
foudre : Mikhaïl, écrasé, en apparence vaincu, s’avérait le seul être 
humain, de tous ceux qu’il avait connus jusqu'alors, qui sût pénétrer 
dans ses entrailles avec la force des éléments. 


Que lui faisaient-elles, les paroles échangées, la bousculade des 
mots qu’il avait eue avec Mikhaïl ? Autant en emporte le vent ! Pour 
lui, l'essentiel était qu’au contact de ce pouilleux qui lisait Jack en 
français, son cœur se fût mis en branle comme jamais, tout son être eût 
vibré d’une émotion encore inconnue, une émotion qui ne ressemblait 
ni à celle qu’il éprouvait pour sa mère, ni à celle que lui donnait Léana, 
ni à aucune autre de toutes les émotions dont son cœur avait été 
frappé — et Dieu seul savait combien elles étaient nombreuses, puisque 
sa vie n’était qu'émotions. 

Libre à Mikhaïl de se défendre, de nier l’évidence et de se renier lui- 
même : cela, aux yeux d’Adrien, devait être pour des raisons tout aussi 
obscures que la chute d’une pierre sur la tête du juste. Cela n’était pas 
son affaire. Mikhaïl eût pu le battre, le chasser à coups de pied, lui 
hurler dans l'oreille toutes les négations qu’il aurait voulu : Adrien, 
sourd, aveugle, consultait son cœur, et son cœur lui disait: «Va 
toujours ! Vous êtes de la même race. Mais il a changé mille fois de 
peau, avant d’arriver dans la rue Grivitza. Cela rend l’homme sauvage. 
Néanmoins, il est ta part dans la vie et, toi, tu es la sienne. » 


Au moment de passer devant la pâtisserie, il fit un bond de côté et 
alla s’adosser en face d’elle, contre une palissade d’où il contempla 
longuement la boutique de Kir Nicolas. Elle lui semblait maintenant un 
sanctuaire, et son ancien patron, le grand homme qui avait compris 
Mikhaïl, l’avait abrité pour le lui remettre, à lui, Adrien, que cette 
amitié prédestinait. Car, il n’y avait rien à dire : pourquoi n’allait-il pas 
plutôt s’unir à cette banlieue, où il était né, hurler avec elle, vivre sa 
vie de souffrances mesquines et de joies grotesques ? Et Mikhaïl, de 
son côté, pourquoi venait-il échouer justement dans cette boîte 
crasseuse de Braïla, à deux pas de sa demeure ? Pourquoi ne l’avait-on 
pas vu et apprécié depuis longtemps, si l’on croit que le monde est si 
riche en gens qui savent voir et aimer ? Non, non ! Il y avait là ce doigt 


mystérieux qui guide le pas des hommes. 


Heureux, loin de ce qui se passait autour de lui, Adrien fermait les 
yeux pour mieux voir Mikhaïl assis sur le banc, les jambes croisées, 
lisant de nouveau son Jack «en original », écrasé par le mystère des 
routes qu’il avait battues pour arriver là, et de temps en temps, sondé 
par le regard chaud de ce brave Kir Nicolas qui soupirait après son 
Albanie et se taisait. Adrien caressa cette image à jamais inoubliable, 
mais du même coup vit le terrible pou qui se dandinaïit sur l’épaule de 
son ami, et son cœur se serra, meurtri. Ah ! pour tirer Mikhaïl de cet 
état, aucun obstacle ne l’arrêtera, devrait-il chambarder la maison et 
mettre sa mère sur la braise. (À la féroce opposition de Mikhaïl il ne 
pensait déjà plus.) 


Au même moment, le jet d’un lointain siphon l’atteignit. Des rires 
lui parvinrent, à travers les orgues de Barbarie, les violons et les 
hurlements des ivrognes. Une phrase retentit, une voix de femme : 


— Il a trouvé chaussure à son pied et n’en revient pas ! 


C'était le quartier qui intervenait tendrement dans ses rêves. Adrien 
lui répondit, mentalement, en traversant la rue pour rentrer chez lui : 


« C’est bien cela, chère banlieue, Tu as divinement raison ! » 


* 


Avec cette âme, projetée sur des rives impossibles, qu’Adrien 
rapportait en franchissant le seuil de sa maison, il trouva les siens à ce 
point rapetissés qu’une envie brusque le prit d’aller se jeter dans les 
bras de Mikhaïl et de lui dire : 


«Toi seul saurais comprendre que je suis aussi étranger que toi 
dans mon propre pays et au foyer maternel ! » 


Mais l’amour pour sa mère le fit vite revenir à de meilleurs 
sentiments. La scène qu’il avait sous les yeux était d’ailleurs pleine de 
tendresse. La mère Jeanne et l’un de ses fils, tous deux prêts à sortir, 
n’attendaient que la fin de la «toilette» de la mère Zoïtza, qui se 
laissait faire entre les mains habiles de Léana. Celle-ci, fière de son 
savoir, coiffait sa présumée « future belle-mère » en lui prodiguant des 
soins exagérés. 


Il s’agissait d’aller tous les cinq faire un tour au jardin public avant 
le coucher du soleil. Entendant cela, pendant qu’il s’habillait dans sa 
chambre, Adrien eut un haut-le-corps: c'était un complot qu’on 
ourdissait contre lui; un affichage, aux yeux de toute la ville, qui 
devait aboutir au mariage, une première sortie avec « fiancée », « belle- 
mère » et « beau-frère ». Il protesta rageusement : 


— Je ne vais pas au jardin public en bande et en plein jour, surtout 
quand tous les porteurs de sabre s’y sont donné rendez-vous. 


Léana répliqua, piquée : 


— Ah, c’est comme ça que tu sais nous faire plaisir ? Nous sommes 
donc une « bande », pour toi ! Je me le rappellerai, le jour de nos 
fiançailles ! 


— Ne t’en fais pas, Léana ! dit la mère Zoïtza. Il est plus docile que 
tu ne le penses. Il viendra. 


Ce bon cœur de mère ! Comment y résister ? 


Adrien, sa toilette terminée, vint les rejoindre dans l’autre chambre, 
alors que Léana était encore aux plis du fichu de sa mère. 


- Tu vois, Adrien, lui dit celle-ci, d’un ton câlin : si tu me donnes 
une bru aussi gentille que Léana, j'aurai grand plaisir à vieillir entre 
vous deux. 


- Mais, maman, si vous êtes tous d’accord, je te la donne, pas plus 
tard que demain ! s’écria Adrien, jamais embarrassé pour satisfaire des 
vœux qui lui allaient à souhait. 


Et confondant une «bru» avec une maîtresse, les yeux sur 
l’endiablée Léana, il compléta sa pensée : 


— Oui : elle n’a qu’à habiter avec nous à partir de demain, cela me 
va | 


- Non... pas à partir de demain, dit sa mère. Il faut que tu sois 
d’abord capable de nous nourrir. 


Adrien sursauta : 
« Ça y est ! Ça recommence ! » 
Et il sortit, sans plus répondre. 


Quelques minutes après, ils passaient, tous les cinq, devant le 
« trou » de Mikhaïl. Adrien baissa la tête. Une honte brusque lui glaça 
le dos. Il se sentait coupable de ce bonheur familial pendant que son 
ami restait là, étranger sans espoir. Une voix intérieure lui criait : 


«Tu as une famille, quoi que tu en dises, alors que lui, il n’a plus 
personne au monde, que ses Jack. » 


Et là-dessus, toute la mahalla(6) de s’esclaffer au passage de ce 
groupe composé d’un jeune homme « habillé comme un monsieur de la 
rue Royale » ; d’une « Bucarestoise » pimpante, le nez au vent ; du frère 
de celle-ci, banlieusard endimanché qui étouffait dans son méchant 
faux col, et de deux mères, presque également fières de leurs enfants et 
terriblement gênées dans leurs robes préhistoriques qui répandaient 
une affreuse odeur de naphtaline. 


Le jardin public de Braïla permet d’imaginer ces fameux jardins 


suspendus de Sémiramis, puisqu'il est lui aussi suspendu à pic au bord 
du plateau qui domine le majestueux Danube et son incomparable 
delta marécageux. 


Entièrement clôturé, du côté de la ville, par des maisons 
seigneuriales, il semble avoir été autrefois un superbe parc réservé aux 
seuls riches. Mais aujourd’hui, grâce à ce satané «régime 
démocratique » qui abâtardit toute « beauté pure », rien n’est plus 
respecté, et c’est pourquoi, surtout les jours de fête, les allées du jardin 
sont envahies par une foule faubourienne qui apporte avec elle, en 
même temps que le pittoresque violent de ses couleurs et de son babil 
indiscret, toutes les odeurs possibles et imaginables dans un quartier 
du genre Comorofca. 


Aussi, bon gré mal gré, les anciens riches ont dû céder le pas à 
l’envahisseur intempestif. Rarement pouvait-on voir encore, et aux 
seules heures de calme, la silhouette bouledogue de quelque prince du 
maïs, ou la tête blanche de l’armateur grec, au visage rendu grave par 
leur fortune acquise, traînant l’un et l’autre leurs jambes de goutteux 
sur le sable fin de ce lieu de repos. 


Adrien, qui n’était pourtant ni un prince du maïs ni un grave 
armateur, choisissait comme eux, pour se promener dans le jardin, les 
jours et les heures où celui-ci était désert. (Les extrêmes se touchent.) 
On peut donc se figurer sa rage quand, ce 10 mai patriotique, y 
arrivant vers les cinq heures avec sa « bande », il trouva le paisible 
jardin entièrement possédé par la soldatesque et les corporations 
d'ouvriers de la ville. Il recula, effrayé devant les vagues furibondes 
d’une foule qui se mouvait péniblement sous la pluie de confettis et de 
serpentins, hurlant, se débattant, transpirant comme des forgerons et 
puant des pieds et des aisselles. 


— Cela m’apprendra à l’avenir à vous suivre bêtement ! s’écria-t-il, 
furieux, en se frayant un passage dans la cohue. 


Et une fois arrivé à la terrasse du buffet qui donne sur l’abîme, il s’y 
retrancha et promit de ne plus bouger. Les autres protestèrent en 
chœur : 


— Ah, non ! On n’est pas venus ici pour s'installer à table comme les 
vieillards. 


Sa mère gronda : 


— Allons ! Ne fais pas l’ours.. Va chercher des confettis et amuse un 
peu Léana. Lorsqu'on est jeune il faut bien vivre avec son temps. 


Et Léana finit par vaincre sa résistance : 


- Tu n’es pas mon lapin si tu me refuses ce plaisir ! Que veux-tu, je 
suis femme, j’aime bien me voir entourée ! 


Adrien céda, pour faire plaisir et aussi parce qu’il voulait crâner 
avec sa belle : 


- Mais, dit-il, vous allez voir que le proverbe a raison de dire que 
lorsqu'on se fourre dans l’auge d’une porcherie, on est dévoré par les 
cochons. 


Il fut prophète. 


Dès qu'ils se furent mêlés à la foule, les bras chargés de sacs à 
confettis, des meutes de sous-offs et de civils aux gueules hilares les 
cernèrent. Les deux mères en furent écrasées. Adrien, Léana et son 
frère se défendirent de leur mieux, mais les « munitions » épuisées, ils 
ne purent à la fin que se couvrir le visage avec les bras et « battre en 
retraite», la «forteresse» étant «prise d'assaut». Ces termes 
militaires, en vogue ce jour-là, furent poussés au-delà de toutes les 
limites de la bienséance, et Léana, cible de toutes les convoitises, dut 
subir des outrages et entendre des compliments qui lui firent plus 
d’une fois regretter d’avoir cherché ces « entourages-là ». Des mains 
cavalières -on ne pouvait plus savoir à qui elles appartenaient - 
allèrent jusqu’à la prendre par la taille, par le cou, lui fourrer des 
confettis dans le sein et même la pincer, pendant que ses compagnons 
étaient isolés et aveuglés par d’autres comparses. 


Ils en étaient là, dans cette « partie de plaisir », quand soudain un 
combattant redoutable et providentiel surgit de la foule rassemblée et 
se rangea de leur côté, en tonnant d’une voix puissante : 


— Alors, les brigands! Qu'est-ce que ça veut dire, cette 
disproportion de forces ? Courage, Adrien ! 


Et empoignant des confettis dans son énorme sac, il engage, tout 
seul, une bataille, dans laquelle les bouts de papier multicolores 
arrivent parfois sur les visages des assaillants en même temps que sa 
lourde main — cela comme par hasard, involontairement. Il frappe avec 
une rapidité irrésistible, mitraille, aveugle, renverse les plus hardis et 
fait le vide autour de lui en un clin d’œil. 


Dégagés, Adrien et Léana sont pleins de reconnaissance pour cet 
homme, mais ils ne le connaissent pas. Adrien se souvient de l’avoir 
aperçu au tchéaïnik(7), prenant le thé du soir. Et pourtant, il est un des 
hommes les plus sympathiques de la ville, le plus connu et le plus aimé 
de la jeunesse de l’époque : c’est Samoïla Petrov, de son état modeste 
entrepreneur poêlier, artiste peintre par vocation, sportsman hors ligne 
et grand admirateur des lettres. De nationalité russe, il est roumain par 
adoption. Il a fait son service dans le génie, il est sorti sergent, 
brillamment noté par ses supérieurs. 


Grand, plus grand qu’Adrien, solidement charpenté et musclé par 
un exercice continuel, l’escrime et la nage, il portait fièrement sur ses 


épaules une tête d’une vraie beauté mâle, unique à Braïla : la figure 
encadrée par une petite barbe noire et très frisée naturellement, 
abondants cheveux châtains sur lesquels on voyait de loin le beau 
panama en été, le feutre à grands bords en hiver — Petrov représentait, 
dans cette ville cosmopolite, le type accompli de l'artiste d’autrefois, 
expansif, généreux, très intelligent, beau parleur et désireux de 
s’instruire autant que de plaire aux femmes, qui lui couraient après 
comme des guêpes. Il était, en outre, un travailleur farouche dans son 
métier, et un vigoureux talent dans sa peinture au coloris étrange, 
tourmenté, admiré par les connaisseurs, et qui permettait tant 
d’espoirs. 


* 


Étourdis par la bataille, ils s’enfuirent hors du Jardin. Adrien prit la 
main de Petrov et lui dit : 


— Nous vous remercions, monsieur, pour votre intervention 
imprévue et si efficace, mais nous avons l’honneur de vous connaître 
de vue. Qui êtes-vous ? 


— Je suis Samoïla Petrov, répondit l’interrogé. 


Et ôtant son chapeau, il donna une chaude poignée de main à tout 
le monde. 


— Je crois vous avoir vu au tchéaïnik de Procop, sur la place de 
Galatz, dit Adrien. 


— Parfaitement, où vous veniez, vous aussi, parfois, avec votre 
patron, meister Pétrak. J’ai souvent prêté l’oreille à votre conversation, 
qui m'a toujours paru intéressante. Ainsi, me suis-je renseigné et ai-je 
su votre nom. Et votre prédilection pour les livres, qui est aussi la 
mienne. 


— Ah, vous aimez les livres ? 


— Beaucoup. Ce sont mes meilleurs amis jusqu’à ce jour. Depuis, j'ai 
cherché sans cesse une occasion de faire votre connaissance, et voilà 
que le hasard m’a favorisé ce soir, d’une façon assez banale. Vous 
m'excuserez de vous avoir appelé par votre prénom : je voulais faire 
croire que nous étions des amis. 


- Nous le serons réellement dans l’avenir, si vous le désirez, 
répondit Adrien, car les amis qui aiment les arts sont peu nombreux ; 
vous pouvez continuer à m'appeler par mon prénom. Je ferai 
volontiers comme vous et je vous appellerai tout simplement Samoïla. 
Cela vous va ? 


— À merveille ! s’écria Petrov. Et si vous faites si peu de façons avec 


l’amitié, j'irai plus loin : je vous invite à venir me voir, quand vous 
voudrez, à mon atelier de peintre, avant neuf heures. Après cette 


heure, je ne suis plus à la maison, sauf les jours où je n’ai aucun travail 
dehors. D'ailleurs j'espère que dorénavant nous prendrons le thé en 
commun, chez Procop. 


Et, lui offrant sa carte, Petrov donna, avec un sincère enthousiasme, 
une foule de détails sur sa vie privée : son dur travail manuel, sa 
peinture, ses lectures, le sport, la façon dont il comprenait l’amitié et 
l'impossibilité d’en découvrir une qui lui aille. 


Adrien l’écoutait depuis un quart d’heure, l’attention tendue, 
scrutait les yeux mobiles, les plis du visage qu’une peine intime 
semblait avoir pétri, enregistrait les inflexions de la voix tendre — et ne 
voulait pas en croire ses yeux : 


ES 


«Comment ai-je vécu jusqu’à présent à Braïla sans avoir déjà 
remarqué cet homme ? » se demandait-il. 


Il fut captivé d'emblée, ne voulut rien répondre en présence des 
siens, et donna simplement à Petrov un rendez-vous au tchéaïnik. Mais 
lorsqu'ils se séparèrent au coin du boulevard de la Vierge, Adrien 
savait déjà qu’ils étaient amis. 

— Quel garçon charmant ! fit Léana. 

Se répondant plutôt à lui-même qu’à elle, il dit : 

— Oui, je crois ne pas avoir perdu ma journée, aujourd’hui. 


Et sa pensée alla à Mikhaïl. Il le voyait rentrer dans son taudis 
puant, sceptique devant les bras ouverts de l’amitié, ne voulant pas 
croire aux miracles de la vie, se recroquevillant sur sa misère noire. Et 
devant ce symbole d’incrédulité tenace couvée dans la douleur, Adrien 
vit Petrov se lever rayonnant d’enthousiasme, de vie débordante et de 
folles espérances. Deux amitiés différentes qui surgissaient devant ses 
pas, le même jour : quelle belle récolte ! 


— C’est le 10 mai aujourd’hui, murmura-t-il. 


Les confettis se détachaient de ses habits et tombaient en route. Le 
soleil couchant embrasait les vitres, dorait le pavé. 
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Le lendemain matin à cinq heures et demie, Adrien dormait 
profondément quand sa mère, prête à partir pour son travail, entra 
comme de coutume pour l’embrasser et lui apporter le café turc 
accompagné de l’inséparable cuillerée matinale de fruits confits. 


- Il ne fait pas beau ce matin, lui dit-elle ; je dois courir, si je ne 
veux pas être surprise par la pluie. 


Et son visage maigre, au front plissé par les soucis, se pencha sur les 
yeux ensommeillés de son fils, qui reçut le baiser maternel en flairant, 
du même coup, l’odeur du délicieux café qu’elle gardait encore sur les 
lèvres. 


Dans la cour, elle héla sa compagne de misère, la mère de Léana, et 
les deux veuves sortirent en faisant claquer la porte de la rue, dont la 
ferraille disloquée hurlait à l’aube avec cette tristesse qui trouvait 
toujours un long écho dans le cœur d’Adrien. 


« Quelle vie ! se dit-il, en allumant une cigarette. Elle fait cela 
depuis que je suis au monde. Elle n’a même pas le droit de couver son 
ennui, un jour ouvrable. » 


Mais la pensée lui vint que c'était pour lui, en grande partie, qu’elle 
devait peiner si dur, aujourd’hui même, quand il était d’âge à lui venir 
en aide, et cette idée le chagrina. Il dépensait toutes les économies de 
sa pauvre mère. Il lui déplut aussi bien de le savoir que de se rendre 
compte que tout le monde le savait, maïs il convint qu’il en était ainsi. 


« Cependant je ne suis ni buveur, ni joueur, pensa-t-il. Je lis, voilà 
tout, et j'aime flâner quelquefois, c’est vrai. » 


Flâner.. N'est-ce pas une façon de vivre intensément, que de flâner 
parfois ? Et n’a-t-on pas le droit de « couver son ennui », de temps à 
autre, un jour ouvrable, en gardant la chambre ? Alors, qu'est-ce que la 
vie ? 


Adrien promena son regard sur les murs blancs de sa chambre et 
sentit encore une fois combien il était seul à comprendre la vie de cette 
manière-là. Des piles de livres rangés sur sa table, un volume semblait 
se détacher et imposer son titre; c'était: Que faire? de 
Tchernychevski. 


Oui, que faire ? Amour de mère, amour de fiancée : amours égoïstes 
qui voulaient faire de lui un homme rangé, un bon fils, bon père, bon 
époux. Merci ! Et si cela ne me plaît pas ? Dois-je me plier à votre 
façon de comprendre la vie ? Mais peut-on faire vivre un poisson dans 
un sac de clous ? 


En s’habillant pour aller au travail, Adrien songeait : 


« Et que diront-elles, demain, quand je leur amènerai ici Mikhaïl ? 
Ce sera du joli ! » 


À l’idée que sa mère pourrait refuser de satisfaire cette exigence, il 
s’écria tout haut : 


— Nom de Dieu ! Qu'elle essaie seulement ! Je m’en irai plutôt par le 
monde avec Mikhaïl. 


Oui, Adrien, tu as raison : puisqu'il faut que tu vives ta vie, en 
obéissant à ton destin et puisque cela ne se fait pas sans trancher dans 
le vif, frappe, mon garçon. 


Commence par frapper d’abord sur celle qui t’a donné la vie. Cela 
ne te coûtera pas cher, aujourd’hui. 


Au moment de partir, Adrien aperçut dans la cour la silhouette du 
petit Séraphime, l’apprenti lipovan(8) de son patron. Les mains dans les 
poches, le museau en l'air, à la manière des chiens qui aboiïent à la 
lune, le gamin cria devant la fenêtre, avec son fort accent russe : 


— Monsieur Adrien ! Mastoro Pétrak vous fait dire qu’il a pris une 
cuite, hier soir, plus que d’habitude, et qu’il n’y aura pas de chantier 
prêt ce matin. 


— Et quand y en aura-t-il ? 

— Peut-être à une heure, qu’il a dit. 
- Bien, Séraphime... Entendu.… 

Et aussitôt il pensa à Mikhaïl : 


« Il est six heures. Il doit sortir à l’instant avec sa marchandise, je 
le rattraperai encore avant qu’il parte. » 


Mais, en passant devant les fenêtres de la belle chambre que Léana 
occupait sur la rue, il ne put s’empêcher d’y donner un coup d’œil de 
renard. 


— Entre, lui cria-t-elle, encore couchée. Où vas-tu, du moment qu’il 
n’y a pas de travail ce matin ? 


— Ah, tu as entendu Séraphime ? fit-il en entrant. 


Et il ne sut plus quoi répondre pour lui mentir. Il avait été 
brusquement étourdi par l’odeur et le désordre sensuels qui régnaient 
dans cette chambre de jeune fille. Elle s’en aperçut et ramassa plus 
encore ses couvertures. 


— Où vas-tu si tôt ? 
— Je vais. je crois que je dois aller... pour. 


Sa tête tournait comme une girouette, alors que des yeux et du nez 
il mettait la chambre sens dessus dessous, tant Léana était belle, ce 
matin-là, dans son lit. 


— Allons, allons ! Ne cherche pas à me mentir ! Dis-moi la vérité : 
où vas-tu à cette heure-ci ? 


Immobile au milieu de la pièce, la casquette à la main, il la regarda 
en face. La vérité ? En effet, s’il la lui disait ? Peut-être que son âme 
jeune, enthousiaste, le comprendrait. Ce serait autant de gagné pour le 
pauvre Mikhaïl. Et, à brûle-pourpoint, il la questionna, en lui caressant 
les cheveux : 


— Dis-moi, Lénoutza : aimerais-tu mon frère, si j’en avais un ? 


— Ça dépend ! fit-elle, avec malice. Mais de quel frère veux-tu 


parler ? De Samoïla Petrov ? 


— Non... Pas de lui. Samoïla, c’est facile de l’aimer: il est 
heureux ; alors que l’ami qui m'est très cher et que je voudrais te 
recommander, se présente moins bien, puisqu'il est malheureux. 


— Qui est-il ? Tu me rends curieuse ! 


— C’est le domestique de Kir Nicolas, dit Adrien, aussi 
tranquillement que s’il eût dit : « C’est le fils du chef de gare, le futur 
procureur. » 
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La stupéfaction fit à ce point s’oublier Léana qu’elle rejeta sa 
couverture et leva vers le ciel, exaspérée, ses beaux bras nus : 


— Seigneur ! Ce pouilleux ? N’es-tu pas fou, Adrien ? 


Adrien entendit la vilaine insulte adressée à son ami en même 
temps qu’il suivait des yeux le mouvement de ce trésor charnel mis au 
jour, et un tel accouplement de beauté et de laideur lui apparut comme 
une imprécation lancée par une déesse vulgaire. Évanoui le plan qu'il 
caressait déjà, d’une vie heureuse entre sa mère, sa Lénoutza, et son 
Mikhaïl ! « Pouilleux ! » 


Un poids écrasant pesait sur lui. Sans dire un mot, il se dirigea, 
défaillant, vers la porte. Léana cria. Il n’entendit qu’un bruit. Sa tête, 
pleine tout à l’heure de cette chambre voluptueuse où il eût aimé vivre 
une éternité, était remplie maintenant de l’image de Mikhaïl, le 
regardant une dernière fois avant qu’il se séparât de lui, et semblant 
dire : 


« Je ne crois pas à tant de bonté... » 


Mais son désespoir ne fut pas long. Dehors Adrien retrouva vite son 
aplomb : si Léana ne voulait pas de son ami, c’est lui qui en voudrait ! 


Il passa devant la pâtisserie et vit que les paniers à platchynta et 
covrigi(9) n'étaient plus à leur place, sur le four. Mikhaïl était donc 
parti. Il se mit à courir à toutes jambes vers le port, comme si un 
danger eût menacé la vie de son ami. 


À la première descente, il hésita, se demandant s’il fallait prendre 
ce chemin ou le suivant, puis il s’y engagea quand même, le jugeant 
plus court, et lorsqu'il se trouva dans le labyrinthe des wagons à 
céréales, il eut le plaisir de voir Mikhaïl avancer lentement parmi les 
voies ferrées désertes. Il eut le plaisir, la douleur aussi, car Mikhaïl, le 
dos courbé sous le poids d’environ quinze kilos de marchandises, la 
courroie du panier passée autour du cou et chancelant à chaque pas, 
lui apparaissait comme le symbole même de la résignation. Il cria de 
loin : 


- Mikhaïl ! 
Celui-ci se retourna avec lenteur et, à la vue d’Adrien, posa son 
panier à terre. Adrien le joignit d’un bond : 


- Bonjour, Mikhaïl, dit-il, lui donnant la main. Je viens vous 
accompagner à la vente : je m’y connais. 


— Vous faites bien, répondit Mikhaïl, lui serrant la main et souriant. 


Adrien sentit du baume couler sur la plaie faite par Léana. La parole 
de Mikhaïl était chaude, sa poignée de main également, et son visage, 
enflammé par la fatigue, exprimait la joie par ses yeux, qui brillaient et 
regardaient franchement les yeux d’Adrien. Le jeune homme trouvait 
son ami bien moins farouche que lors de leur première rencontre. 


— Mais, vous savez, ajouta Mikhaïl, nous ne pouvons pas nous 
attarder ici, car si j'arrive avec de la marchandise refroidie, les 
manœuvres vont jurer. 


- C'est vrai, approuva Adrien. Il faut se débarrasser de ça au plus 
vite. Je faisais la même chose. 


Et disant cela, il saisit le panier, passa la courroie sur une seule 
épaule et fila. Mikhaïl, pris au dépourvu, n’eut pas le temps de l’en 
empêcher. Il se mit à le suivre rapidement, en trafnant ses bottes et en 
protestant : 


— Non, je ne veux pas que vous portiez mon panier ! Ça, c’est mon 
affaire ! 


Mais l’autre, avec ses longues jambes et plus vigoureux, allait 
toujours : 


— Ça ne fait rien ! Vous le reprendrez plus loin. 
— Donnez-le-moi tout de suite ! Attendez ! 
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- Tout à l’heure! Un bout seulement, pour que vous puissiez 
souffler un peu. La courroie vous a fait une marque rouge sur le cou. Et 
puis, je suis plus fort que vous, soyez raisonnable ! 


Et Adrien allait presque en courant. Mikhaïl se résigna à le suivre 
de loin. 


Au moment de déboucher sur le « quai n° 6 », où une fourmilière 
d'hommes en bras de chemise chargeaient un bateau hollandais, 
Adrien s’arrêta et passa le panier à son ami. 


- Le voilà, maintenant, fit-il. Il n’y a pas de mal, je pense. On fait 
parfois cela, même pour un inconnu. 


Mikhaïl lui prit les mains et lui dit, avec cette franchise, cette 
sincérité, qu’Adrien reconnut ensuite pendant toute leur amitié : 


— Certainement, Adrien, je suis obligé de voir en vous un homme au 


cœur brave, un cœur d’ami oriental. Pourvu que vous ne m’obligiez 
pas à ce qui me déplaît trop. 


Adrien, sans faire cas de l’avertissement, fut si touché de cette 
première conquête qu’il se sentit de force, à ce moment, à empoigner 
un wagon avec ses deux bras et à le renverser. 
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Au foyer de travail du «poste n°6», où Mikhaïl vendait sa 
marchandise en moins d’une heure, les débardeurs sautèrent sur le 
panier dès qu’ils l’aperçurent. Ils le prenaient d’assaut pendant qu’il 
était encore chaud, car les covrigi froids n’ont plus de saveur et la 
platchynta figée n’est bonne que pour des chiens. Comme ils 
travaillaient à la tâche, personne ne pourrait les empêcher de manger, 
mais quelle tristesse de les voir mastiquer et avaler en courant avec le 
sac de cinquante ou de cent kilos sur l’épaule nue, meurtrie, la chemise 
trempée de sueur, le cou raidi ! 


Toujours pressés, ils débordent le vendeur. Mikhaïl doit défendre 
son panier contre les larcins, tenir sa marchandise couverte avec un sac 
et demander le sou d'avance. Cela n’empêche que, lorsque le panier est 
vide et qu’il compte l’argent de Kir Nicolas, bien des sous lui font 
défaut. 


Adrien aide Mikhaïl de son mieux et crie aux manœuvres, qui le 
connaissent, qu’ils ne doivent jamais voler cet ami-là, car c’est un 
étranger d’une tout autre condition, mais que l'ignorance de la langue 
roumaine et la misère momentanée obligent à gagner ainsi son pain. 


Puis, la vente finie, et Mikhaïl content de voir son panier se 
balancer sur son épaule, avec le sac et la boîte à sous, Adrien 
demanda : 


— Vous plaisent-ils, nos gaillards du port, vos clients ? 
— Ils m'amusent, s’exclama Mikhaïl, le regard perdu sur le fleuve. 


- Ils vous amusent ? Pas toujours... Quand je faisais votre métier à 
la caserne et qu’ils me volaient, je ne trouvais là rien d’amusant, car je 
devais en rendre compte à Kir Nicolas. 


— Je le dois, moi aussi, mais Kir Nicolas sait que ces « clients-là » 
sont capables de voler «les œufs sous la couveuse sans qu’elle s’en 
aperçoive ». J'y veille tant que je peux, mais ils me volent quand 
même. Cela m'amuse. Comment peut-on ne pas s’amuser lorsqu'on voit 
des hommes qui sont pour la plupart des pères de famille, des 
défenseurs de la patrie ? Ils témoignent devant la justice, élisent des 
maires et des députés, et ils viennent devant mon panier se livrer à 
toutes les singeries imaginables, pour arriver à la fin à m’escamoter un 
sou. Et remarquez que parfois je m'aperçois du vol à temps, maïis c’est 


si adroitement fait que je suis désarmé par cette adresse même : elle 
vaut, à elle seule, beaucoup plus qu’un sou. Et alors je me demande : 
pourquoi font-ils tant de prodiges pour un si maigre résultat ? Ils ne 
sont pas pauvres à ne pouvoir s’acheter cette gourmandise. Ils ne sont 
pas des voleurs non plus ; ils sont des travailleurs ; ils gagnent même 
de belles journées. Et si le voleur de profession n’a rien qui étonne, en 
revanche l’homme honnête qui gagne sa vie et se déshonore pour un 
sou est un paradoxe que je ne comprends pas. Le comprenez-vous ? 
interrogea Mikhaïl, avec le plus grand sérieux. 


— Je n’ai pas songé à ces choses-là, répondit Adrien. 


- Eh bien, pensez-y. Ce sont des bizarreries de la nature humaine. 
En y réfléchissant, vous devinerez la nature de l’amusement que j'y 
trouve. 


— Et vous ne cherchez pas à leur reprendre la marchandise volée ? 
demanda Adrien. 


- Non, je ne cherche pas. Il ne faut même pas tenter : ils vous 
tueraient plutôt que de reconnaître le larcin ; l’homme honnête se 
révolte alors, vexé, et il est prêt à commettre un crime pour sauver son 
honnêteté. C’est par des fautes semblables que commencent tous ceux 
qui deviennent plus tard de véritables bandits. Combien de braves 
gens, libres aujourd’hui, seraient depuis longtemps au bagne, si on leur 
avait infligé, à tous, trois mois de prison pour quelques gâteaux chipés. 
Une fois marqué par le fer de l’impitoyable justice, le meilleur des 
hommes perd le goût de l’honnêteté. 


Adrien eût voulu l’écouter ainsi jusqu’au soir, mais Mikhaïl s’arrêta 
pour fouiller dans son panier : 


— Aimeriez-vous manger un morceau de gâteau ou plutôt un 
craquelin ? demanda-t-il. 


— Il vous en reste ? 


- Je garde ma ration quotidienne : une livre de platchynta et trois 
covrigi, dont je ne mange que la moitié. 


— Et pourquoi ne vendez-vous pas le reste pour vous faire des sous ? 
— Parce que j’aime mieux les donner à de gentils enfants. 

— Cependant, cela vous paieraïit le tabac. 

— Le tabac, comme la nourriture, c’est l’affaire de Kir Nicolas. 


— Eh bien, ce serait autant de gagné : à côté de vos quinze francs 
par mois, avec ce déchet vous en auriez vingt-cinq. 


— J’ai plus que vingt-cinq, plus même que le double de vingt-cinq ! 


fit Mikhaïl, avec quelque mystère, dans le regard. 


Et voyant qu’Adrien se donnait de la peine pour comprendre, il le 
prit doucement par le bras (première familiarité, sensible au cœur de 
celui qui la recevait !) et lui dit : 


- Ne vous fatiguez pas le cerveau ! Vous y serez tout à l’heure, vous 
me comprendrez et vous me donnerez raison. 


Tout en parlant, ils n’eurent ni l’un ni l’autre envie de manger. 
Mikhaïl rejeta son panier sur son dos et continua de longer la rive du 
fleuve, dans le sens opposé à la maison, vers la miroiterie de Violatos. 
Adrien s’en réjouit. Il appréhendait à chaque instant le retour de son 
ami à la boutique. Il savait d’ailleurs que Mikhaïl était maître de son 
temps jusqu’à midi —- heure du sommeil -, vu son travail ininterrompu, 
depuis deux heures du matin, à la fabrication et à la vente de la 
marchandise. Mais Mikhaïl n’était pas habitué à dormir à ces heures-là, 
et passait toujours son temps à lire ou à flâner. Il avait ses courses et 
ses prédilections que personne ne connaissait, malgré les persistantes 
questions de Kir Nicolas. Puis, dans l’après-midi — lorsque maître et 
domestique avaient fait leur petit somme -, une nouvelle fournée 
sortait de la « locomotive » du «sale Albanais », une nouvelle vente 
avait lieu entre cinq et six heures, quand la journée de travail prenait 
fin, et Mikhaïl était libre. Alors il dînait et se couchait, quelquefois 
avant huit heures du soir. 


C'était la même vie du temps d’Adrien. Et celui-ci se réjouissait 
maintenant de voir que son ami ne pensait pas au retour, semblait 
heureux, traînait avec nonchalance ses bottes cloutées et s’approchait 
toujours du point danubien où le bruit du port n’était plus qu’un écho 
et où commence la sauvage poésie des rives inhabitées. Bientôt, la 
miroiterie fut dépassée. Un peu plus loin, le quartier grec Karakioï 
poussa ses dernières maisonnettes, là tout en haut, jusqu’au bord du 
plateau sur lequel est bâtie la ville de Braïla, dont la fine taille de vraie 
belle fille se laisse ici enlacer par son amant infidèle, trop complaisant 
avec ses innombrables maîtresses parsemées sur sa longue route, des 
montagnes de la Forêt Noire jusqu’à Soulina qui reçoit de lui le dernier 
baiser - Danube au corps d’argent et à la crinière verte ! 


Ce Karakioï, aujourd’hui disparu — nid des Levantins à la Kir Nicolas 
-, qui chantera jamais ses joies et ses gémissements ? Célibataires ou 
mariés ; hommes, femmes et jusqu'aux enfants, portant tous dans la 
voix et le regard la nostalgie de leurs inoubliables patridas - qui nous 
dira l'ivresse navrante, les soupirs, les larmes, qu’il leur en coûtait de 
s'entendre traiter de « sale nation », chaque fois qu’ils mettaient le pied 
dans la rue? Qui nous dira pourquoi tous descendaient dans ce 
Karakioï perché sur le Danube et sa forêt de mâts ? Pourquoi se 
serraient-ils les uns contre les autres au point d’arriver à arracher du 


terrain au vide et à se créer ainsi ces cours aériennes qu’on voit 
soutenues par un enchevêtrement de poutres, à donner le frisson ? 


Hélas !.. Qui nous dira jamais pourquoi le cœur humain renferme 
la haine à côté de l’amour ? 


Par une coïncidence qui devait sceller leur amitié, leur faire oublier 
leurs divergences de vues de plus tard, confondre leurs vies et les 
rendre inséparables, Mikhaïl se rencontrait avec Adrien dans le même 
immense amour de la nature : formidable jet de lumière qui obscurcit 
toutes nos mesquines opinions, nos pauvres idées, nos misérables 
jugements. Ils s’en aperçurent ensemble, en arrivant à cet endroit 
pittoresque ; ils furent saisis de ce plaisir muet qui se reflète dans le 
regard, lorsqu'on découvre la même passion chez celui qu’on aime. 
Leurs pas, conduits par la même volonté, s’arrêtèrent ici 
machinalement, et Mikhaïl le premier se laissa choir sur le limon durci 
de la berge. Adrien, attendri par les souvenirs de son cher Karakioï, 
leva les yeux vers les habitations nichées au bord de plateau : 


-— C'est là-haut, dit-il, que j’ai appris la langue grecque, il y a six 
ans, au prix d’inoubliables souffrances. 


- Toute vraie conquête s’obtient au prix de souffrances, répondit 
Mikhaïl, qui s’occupait maintenant à découper son gâteau en cinq 
parties égales. 


Adrien voulut lui demander pourquoi il faisait cela si savamment, 
quand des cris d’enfants, parlant le grec, retentirent du plateau : 


— Tiens ! Mikhaïl est déjà là ! lança l’un d’eux. 

— Qui-i-i ? s’écria un autre, plus loin. 

— Mais Mikhaïl, je te dis, le marchand de gâteaux ! 
Puis, des noms grecs appelés à tue-tête : 

— Hristos ! Stamati ! Vassili ! Venez vite ! 

— Voici mes amis, dit Mikhaïl, en se levant. 


Les petits Grecs dégringolèrent les sentiers abrupts du talus, comme 
de vraies chèvres, entourèrent Mikhaïl - frimousses réjouies, nez au 
vent, yeux fureteurs — et lui prodiguèrent force coups de poing : 


— Tu n’es pas venu hier, lui reprocha celui qui était le plus grand et 
qui menait la bande. 


- Non, parce que c'était fête, s’excusa Mikhaïl, souriant et tout 
heureux de les revoir. 


— Oh, fête, quelle fête ? grimaça l’enfant. 


— Une masquera ! s’exclama un autre. 


Le premier, apercevant Adrien qui les regardait, curieux de cette 
familiarité, le désigna de la tête à Mikhaïl, et demanda : 


— Qui c’est, celui-là ? 

— C’est un ami. 

— Ah, tu as maintenant un ami ? 

- Oui, mais il n’aime pas mes gâteaux. 


Mikhaïl avait bien visé : le petit, ne voyant plus un concurrent en 
Adrien, alla lui donner la main : 


— Parles-tu le grec ? lui demanda-t-il. 

— Oui. 

— Mais tu n’es pas grec ! 

— Non, je suis roumain. 

— Dommage ! fit le petit nationaliste. 

— Pourquoi « dommage » ? demanda Adrien. 

— Parce que nous sommes une grande nation, riposta l’enfant. 
Adrien voulut le piquer : 


— Oui, dit-il, vous êtes une grande nation, mais tu es quand même 
venu manger notre mamaliga(10). 


— Jamais ! s’écria le gamin, furieux ; c’est une pâte à cochons ! 
- Tu as raison, Yani, dit Mikhaïl. Moi non plus je ne l’aime pas. 


Et il procéda à la distribution de la platchynta, quand les regards 
des enfants soupesèrent rapidement le poids des morceaux. 


— Vous êtes cinq aujourd’hui, au lieu de quatre, comme d’habitude, 
observa Mikhaïl, mais je vous donne ma part aussi, pour que vous 
trouviez votre compte. 


Le plus âgé expliqua, en se pourléchant les babines : 
— Sais-tu, Mikhaïl, qui est le nouveau ? 
— Non. 


— C'est Hristodoulos, dont je t'ai parlé, le fils de la pauvre Caliopi 
que son mari bat tous les soirs. 


L'enfant ainsi présenté intervint, afin de rendre l’affirmation moins 
catégorique : 

— Cependant, fit-il, hier soir papa est rentré si soûl qu’il n’a pas pu 
battre maman, mais il a brisé la lampe à pétrole et nous avons failli 
brûler. 


- C'est un progrès ! dit Mikhaïl, regardant Adrien avec des yeux 


tristes. 


* 


Peu après, les enfants partis, les deux amis reprirent leur route sur 
le limon, et Mikhaïl dit, d’une voix lourde d'émotion : 


— Voyez-vous, Adrien, où je place mes économies ? Ces enfants sont 
toute ma famille dans votre beau pays ; ils sont les seuls qui m’aiment 
sincèrement, les seuls qui m’attendent avec plaisir ; ils m’ont aimé et 
attendu bien avant que je fusse marchand de gâteaux, alors que, à 
peine arrivé à Braïla, je rôdais, dans le port, crevant de faim. Ils sont 
les seuls aussi qui ne m’appellent pas « pouilleux », comme toute la rue 
Grivitza, depuis quinze jours qu’elle me connaît. 


Adrien, ne pouvant plus maîtriser ses larmes, couvrit son visage, 
comme pour se protéger les yeux du soleil qui venait de rompre 
brusquement les nuages, et pleura en silence. Il avait compris avant 
que son ami eût parlé. Et les paroles vibrantes que Mikhaïl venait de 
prononcer ne firent que lui marteler le cœur. Le mot « pouilleux », qui 
lui rappelait Léana et la scène du matin, lui donna le coup de grâce. 


Il prit la main de Mikhaïl et dit, en sanglotant : 


— Pauvre ami... Je vous demande pardon... Je sais tout ce qui se 
passe. 


Devant cet éclat de sincérité, Mikhaïl eut lui-même des larmes dans 
la voix : 


— Allons, Adrien, soyons forts. Ne pleurons jamais que dans notre 
cœur. La vie n’est pas digne de nos larmes. 


Mais Adrien pleura tout son soûl. Il voyait en Mikhaïl un homme 
terriblement accablé par l'injustice : le premier ami que son âme 
découvrait était un écrasé. Misère et offense, voilà ce que sa ville 
natale avait réservé à un tel homme. 


Et il aurait voulu le faire immédiatement sortir de son taudis, 
l’amener à la maison et lui offrir tout ce dont il disposait, maïs il se 
rendait compte qu’il y avait en Mikhaïl une volonté tenace trempée 
dans le malheur, pour laquelle il fallait avoir des égards, de la 
prudence, beaucoup de sincérité et d’amour, s’il voulait la désarmer. 


Mikhaïl fut très ému de cette marque de bonté. Cela lui parut une 
véritable révélation. Malgré le mur qu’il avait élevé entre lui et le 
monde, malgré son scepticisme, il était trop intelligent, trop riche de 
vie intense, pour ne pas se convaincre qu’il n’y a pas de glace qui 
puisse résister au feu de l’amour. Certes, Adrien ne l’avait pas encore 
gagné, mais cet incident imprévu contribua merveilleusement à ouvrir 
une brèche dans la méfiance de Mikhaïl, à laisser passer la flamme qui 
devait réchauffer son cœur atteint par l’horrible gangrène du Néant. 


Aussi, voyant qu’Adrien s'était engourdi, le visage caché dans ses 
mains, il lui toucha doucement l’épaule : 


— Eh bien, voilà... J'avoue que vous me faites du bien, Adrien... Je 
me sens moins seul... Et je vous promets de me rencontrer avec vous 
de bon cœur, à l’avenir. C’est vrai, je n’y croyais pas, je ne me doutais 
pas, mais en effet vous êtes un ami, un ami. 


Adrien le regarda, mine éplorée : 


— Si je suis un ami, dit-il, comment voulez-vous que je reste 
indifférent à votre malheur? Comment pourrais-je me séparer 
maintenant de vous et aller vivre là où je trouve de l’affection, un lit et 
un repas propres, tout en sachant que vous retournez à votre taudis et 
à votre solitude ? Si nous étions tous deux des misérables, alors oui. 
Mais, moi dans le bien-être et vous dans la détresse, cela, non ! Cette 
amitié-là n’est et ne sera jamais la mienne. Et vous, qui me forcez à 
cette indifférence, vous êtes injuste avec moi, vous êtes cruel. C’est 
affreux, affreux... Vous me faites mal... 


Adrien avait raison. Mikhaïl était injuste avec lui. Et c'était 
vraiment affreux. 


Assis là, près d’Adrien, avec, entre les mains, sa casquette qu’on eût 
dit ramassée dans une poubelle, ainsi que sa chemise sale ; son veston 
gris, déchiré partout, le col crasseux, les manches repliées trop 
longues ; avec sa culotte monstrueusement rapiécée ; ses bottes durcies 
et éculées; ses poux qui surgissaient parfois pour disparaître à 
nouveau ; avec ses bras abandonnés entre les jambes, dans une attitude 
de paix impossible —- et, au milieu de cet amas de misère, deux yeux 
qui vous fouillaient le cœur et le cerveau, qui comprenaient le regard 
doux de la bête et parlaient éloquemment à l’âme ouverte de l’amitié -, 
connaissez-vous, Ô amis, une plus lamentable image de l'injustice ? 


(Ami vaincu par la solitude, où que tu te trouves, dans ce monde, 
ressaisis-toi et sois grand comme la joie, comme la douleur, devant 
l’inconnu qui vient t’offrir promptement son cœur ! Ne marchande pas 
le trésor que tu caches au trésor qui t’est offert ! Quels que soient les 
orages qui aient pu dévaster tes espérances, sois noble, sois confiant, 
crois toujours à la propre chaleur de ton âme et ne la refuse jamais à 
l’assoiffé qui te la mendie : du moment que tu la sens en toi, tu peux 
être certain que tu n’es pas le seul à la posséder - car nul n’a le 
monopole de la belle vie -, et mieux vaut être dupe cent fois en une 
heure que de faire tort à un seul ami de ta trempe !) 


* 


Il était neuf heures quand un soleil aux rayons doux chassa 
complètement les nuages et la fraîcheur matinale. La surface du fleuve 
devint étincelante. La forêt de saules pleureurs, sur l’autre rive, 


s’emplit de détails, et tout au fond apparurent, estompées sur l’horizon, 
les montagnes mélancoliques de la Dobroudja. 


Les deux amis se taisaient dans la même crainte religieuse des 
choses inexprimables, mais avec des sentiments différents. 


Adrien, le cœur gros, les yeux hagards, fixait le clapotement des 
vagues qui caressaient le sable et tâchait, comme avec de petites mains 
invisibles, de rassembler quelques idées, de leur donner une suite et de 
trouver une solution qui lui permît de vaincre l’opposition de Mikhaïl à 
ses projets généreux. 


Mikhaïl était troublé lui aussi, mais il n’avait aucune peine à voir 
juste. Il savait ce qu’Adrien voulait, et il ne lui reprochait dans sa 
pensée que de vouloir son bien malgré lui, c’est-à-dire d’une façon qui 
blessait son amour-propre. 


Le voyant calmé, il lui demanda : 
- Travaillez-vous ce matin ? 
— Non. À partir d’une heure seulement. 


— Eh bien, voulez-vous que nous passions un moment ensemble de 
l’autre côté du fleuve ? Cela nous ferait du bien à tous les deux. 


Adrien écarquilla les yeux : si on lui avait annoncé que son père 
avait ressuscité des morts, il ne se fût pas senti plus heureux. 


— C’est vrai ? Vous ne plaisantez pas ? demanda-t-il, le cœur battant 
de joie. 

Et son visage trahit un espoir si enfantin que Mikhaïl en éprouva 
des remords : 


— Puisque je vous le dis, ce n’est pas une plaisanterie. Me croyez- 
vous un OUTs ? 


- Il y a quelque apparence ! 
— Certes, quand je le veux ; mais pensez-vous que c’est à tort ? 
— Je devine bien des choses. 


- Il ne s’agit pas de deviner, car alors on est ou au-dessus ou au- 
dessous de la vérité. Il s’agit de voir ce qui est. Et maintenant, allez 
chercher une barque avec un rameur qui ne sache pas le grec. 


Lorsque Adrien revint avec le batelier, Mikhaïl l’interrogea : 
— Vous êtes-vous assuré qu’il ne comprend pas notre parler ? 
— Oui. 

— Comment ? 


— Je lui ai demandé en grec de me passer sur l’autre rive et il ne m’a 
pas compris. 


Mikhaïl songea : 
« Il n’est pas bête, ce garçon. » 
Et il monta le premier, allègrement, se plaçant de façon à avoir le 


dos tourné au rameur. Adrien s’assit à la poupe, en face de son ami, 
qu’il considéra avec frayeur après ce bref examen de capacité. 


— Comme c’est bien, dit-il, de pouvoir parler une langue étrangère à 
des oreilles indiscrètes. 


— Et c’est encore mieux d’en pouvoir parler plusieurs, car le grec est 
très répandu à Braïla, compléta Mikhaïl. 

— Vous en connaissez beaucoup ? 

— Quelques-unes… 


— Lesquelles ? demanda Adrien, touchant à un de ses grands désirs : 
celui de connaître plusieurs langues. 


Mikhaïl sourit, embarrassé — son adorable gêne, qui revenait chaque 
fois qu’il était trop directement questionné sur son savoir ou sur sa vie. 
Il répondit : 


—.… Vous avez vu le français. Vous verrez les autres lorsque les 
occasions se présenteront. 


Cette réponse en eût dit long à tout autre qu’Adrien. Elle ne dit rien 
à notre jeune homme, qui tourna la question et crut la poser plus 
discrètement, en demandant : 


- Vous n'êtes pas grec. 


- Non. fit Mikhaïl, le visage coloré d’une certaine pudeur qui 
aurait dû désarmer Adrien, s’il avait eu un peu plus d’expérience de la 
vie. 


Mais comme il n’en avait pas, il continua : 
— … français ? 
— Non plus..…., dit Mikhaïl, regardant au fond de la barque. 


Et levant brusquement la tête, la mine sévère, il appliqua au 
maladroit la première punition amicale : 


— Je vous conseille, Adrien — si mon amitié vous intéresse et si vous 
voulez la gagner -, de ne plus être à l’avenir si indiscret avec moi. Il est 
des choses que je dois taire, pour vous et pour moi. Il en est d’autres à 
l’égard desquelles je ne vous demande qu’un peu de patience, pour que 
vous les appreniez. Quand je veux parler, il n’est nullement besoin de 
me tirer par la langue. Je parle. Et passons là-dessus. 


Adrien comprit, bien mieux qu’on ne l’eût espéré d’un tempérament 
comme le sien. 


Ils avaient traversé le fleuve. La barque se mit à longer la rive 
droite vers l’aval, se faufilant sous les branchages des saules à la 
manière d’une navette de tisserand. Quoique habitué à ce genre de 
promenade, Adrien n’avait jamais été plus ému qu’à cet instant où, 
pour la première fois de sa vie, il sentait enfin près de lui l’être humain 
qui le comprenait, l’ami qui venait de se faire aimer au point de vous 
bouleverser l’existence. 


Alors, Mikhaïl, qui mettait de l’ordre dans son propre 
bouleversement, aborda de front son compagnon. Il dit : 


— Expliquez-moi, Adrien : tout à l’heure, lorsque vous disiez que 
j'étais «injuste » avec vous et que je vous faisais du « mal», qu’en 
pensiez-vous ? Comment me voyez-vous ? 


- Mais. répondit Adrien, craignant d’avoir vexé son ami ; je vous 
vois dans un état qui n’est pas conforme à votre dignité, et je pense 
que cela doit faire souffrir. 


— Comment savez-vous que cela doit me faire souffrir ? Vous l’ai-je 
dit ? 


- Non, mais je le suppose. La manière n’est pas agréable. J’en ai 
goûté. 
— Et êtes-vous sûr que je suis dans la misère ? 


Cette question paradoxale renversa Adrien. Il ne comprenait plus 
rien. Il écarquilla des yeux étonnés. Et sa mine fut telle que Mikhaïl 
éclata d’un rire bref, joyeux, qui désorienta l’autre davantage encore. 
Adrien ne savait plus que croire de cet homme qu’il considérait comme 
l’un des plus malheureux, et qui se riait de son malheur avec une vraie 
gaieté. Ainsi, du premier coup et avec facilité, Mikhaïl lui fit tomber 
l’arme des mains. Son naïf désarroi, fréquent devant tout paradoxe, son 
désappointement sincère devant tout renversement des vérités 
acquises, gagnèrent le cœur de Mikhaïl mieux que le plus bel acte de 
générosité. Il devait en faire plus tard un de ses délices. 


— Donc, d’après vous, dit-il en maîtrisant son rire, il n’y aurait pas 
de plus triste état que le mien. 


— À part la maladie et l’emprisonnement, non, il n’y en a pas. 


- Eh bien, détrompez-vous. La misère, la vraie — celle qui rend la 
vie impossible -—, ce n’est pas ce dénuement complet et cette crasse 
dans lesquels vous me voyez, mais bien l’abominable situation de 
l’homme qui possède toutes les ressources dont il a besoin pour goûter 
pleinement la vie qu’il aime, et qui ne peut le faire. J’ai connu cela et 
j'ai été vraiment misérable ! Aujourd’hui je suis heureux : je barbote 
comme un canard dans les eaux qui m'’étaient inaccessibles autrefois. 


Vous ne vous en apercevez pas ? 


Adrien le regarda stupidement, sans pouvoir répondre, tandis que 
Mikhaïl montrait des yeux railleurs ; puis - avec un mouvement du 
bras qui voulait dire : « laissons ça » — il lui mit la main sur le genou : 


— Je voudrais vous poser une question, fit-il. 


— Parlez... demandez tout ce que vous voulez... Je n’ai pas de secret 
pour vous. s’écria Adrien dans un mouvement de dépit qui amusa 
Mikhaïl et le disposa favorablement. 


— Avez-vous des amis intéressants ? 


- Non. Je n’ai que des connaissances. L'amitié, telle que je la 
comprends, je ne l’ai pas encore rencontrée. 


— Comment comprenez-vous l’amitié ? 
Adrien répondit avec désinvolture : 


— Mais, c’est simple, voilà : aimer l’art qu’on comprend, la nature et 
l’homme, jusqu’au-delà du sacrifice. 


- Jusqu’au-delà du sacrifice ! s’exclama Mikhaïl, avec quelque 
tristesse. C’est l’idéal. Seulement, la vie n’entre pas tout entière dans le 
cercle que vous venez de tracer. 


— Et pourquoi pas ? s’écria Adrien, enflammé. Celui qui aime tout ce 
qui est beau ne peut pas ne pas être généreux. 


— Pas toujours, mais admettons votre conception : ce n’est pas tout. 
Il y a de profondes différences de race et d'éducation qui empêchent 
parfois les meilleurs hommes de s'entendre. Avez-vous lu quelque 
chose sur les caractères, les tempéraments, la nature des sensibilités 
humaines ? 


— Non, je n’ai rien lu. 

— Qu'est-ce que vous lisez ? 

— De la littérature : je ne comprends que cela. 

— Quels sont vos auteurs préférés ? 

— Balzac, Dostoïevski et ceux qui les approchent. 
— Qui vous a guidé vers eux ? 

— Mon cœur. 


— C’est énorme, si vous dites vrai. Maïs la littérature seule ne suffit 
pas, Car, en nous grisant, elle nous empêche souvent de nous instruire. 
Elle est, pour notre esprit, ce que les ailes sont à l’oiseau : si celui-ci 
vole sans défaillance, c’est grâce à son regard sûr, non pas à ses ailes. 
La poésie, c’est un chant d’une heure paisible, et par poésie je 
comprends toutes les beautés terrestres, toutes les manifestations de 


l’art, tout ce qu’on peut aimer. Pourtant, hélas, après avoir chanté, il 
faut vivre. Et vivre, cela veut dire : lutter contre la vie. 


— Vous plaisantez ! fit Adrien. 


— .… Écoutez toujours, poursuivit Mikhaïl, très sérieux. Imaginez- 
vous la vie comme une formidable machine, extrêmement complexe, 
mais entièrement démontée. Ses pièces représentent nos facultés, nos 
instincts, nos passions, nos besoins. Pour la faire fonctionner 
idéalement, il faudrait la monter idéalement, et cela ne se peut pas, car 
son technicien n’est pas encore né; elle déroute toutes nos 
connaissances : j'entends pour la faire fonctionner sur les supports de 
la sociabilité, et parfois même dans le cadre intime d’une vie qui peut 
se passer de société. 


» Les pièces de cette machine s’accordent à s’y méprendre: 
qu'importe la façon dont vous les ajustiez, elles obéissent, le tout se 
met en branle, va son train, se contente de ce qu’on lui donne, ou de ce 
qu’on lui laisse, à l'exemple de l’homme, auquel on peut enlever les 
jambes, les bras, les yeux, les oreilles, le nez, lui briser la figure, le 
rendre sourd, muet, impotent — il voudra et pourra toujours exister, car 
il n’est qu’une goutte de cette éternité qui se contente de rien. 


» Ce mécanisme, c’est le monde. Au repos, il fait de la poésie : à 
deux, dans une chambre ; à mille, dans un théâtre ; ou à cent mille, 
dans un stade ; il présente une unité, une harmonie, presque parfaites. 
C’est que, à ces instants-là, il ne vit pas, il rêve. Ainsi : la commère 
hargneuse, qui verse des larmes de joie sur un roman à dénouement 
heureux ; les amis qui s’embrassent au coin des rues ; la populace qui 
exulte et fraternise au son d’un tambour ; les foules électorales qui 
portent en triomphe les démagogues. Il n’y a là rien à railler. Le 
premier pilier de la vie, et de la plus ignoble, c’est le désir du bien, la 
tendance à la générosité, à l’idéal. Mais ce n’est, là, que le rêve. Dès 
que la pauvre machine humaïne cesse de rêver, dès qu’elle se met à 
vivre, tout s’embrouille, tout craque, tout se disloque, et l’on voit se 
cracher à la figure ceux qui s'étaient embrassés la veille. C’est la poésie 
qui voisine l’égout. C’est le rêve qui est coincé par les antagonismes de 
la vie. C’est la machine sociale qu’un rien fait marcher, mais que nul 
technicien ne peut faire fonctionner idéalement. 


» Tâchez, Adrien, de ne pas trop vous laisser prendre dans ses 
engrenages : je me permets de vous dire cela parce que j'ai de la 
sympathie pour vous, et parce qu’il me semble que vous êtes de ceux 
qui sortent broyés de ces rouages. 


Adrien sentit un baume lui emplir le cœur, en entendant Mikhaïl 
déclarer qu’il avait de la sympathie pour lui. 


- Mais, répliqua-t-il, je crois qu’avec l’amour, on pourrait mettre les 
hommes d’accord. 


— La vie ne permet pas d’autre amour que celui qui se rapporte à 
son propre égoïsme, répondit Mikhaïl froidement. Le reste : illusions. 


— Comment ? s’écria Adrien ; mon amour est pour les autres: je 
partagerais jusqu’à mon sang pour vivre avec vous et avec d’autres 
semblables à vous ! 


— Il se peut. Mais vous ne comptez pas dans la vie. 


— Et pourtant, je considérais cette façon d’être comme la meilleure 
partie de la vie. 


— Bien sûr... Seulement, vous et moi, ou Pierre et Paul, nous 
sommes dans la vie ce qu’un cheveu est sur le corps : on peut se passer 
de lui, la vie continue. Car, en créant l’humanité, Dieu a dû procéder, 
je l’imagine, de la manière suivante : il a jeté d’abord dans son pétrin 
la glaise humaine telle que nous la voyons, c’est-à-dire pouvant vivoter 
dépourvue de tous sens et de tous membres. Maïs, en l’abandonnant à 
une telle destinée, sa tonne d’argile n’aurait rien eu qui la fît vibrer à 
certaines heures ; et alors, le Créateur a trouvé cocasse de lui ajouter 
d’infimes grains de beauté, d’autres grains de talent, un rien de 
générosité, quelques brins d'intelligence aussi — à l’exemple du pâté de 
foie, auquel on ajoute une miette de truffe — puis, après avoir bien 
pétri sa marmelade, Notre Seigneur y a découpé ses créatures au 
hasard du couteau. C’est ce qui a donné lieu à la confusion, au malaise, 
car toutes ces humaines valeurs étaient inassimilables. Comme la truffe 
dans son pâté, elles sont restées solitaires et indigestes. N’empêche, 
l'illusion du parfum a réussi. Et c’est pourquoi ce malentendu est 
navrant. 


Ces paroles, contraires à sa foi, attristèrent Adrien. Son regard se 
porta instinctivement sur la ville, où il essaya de voir le monde avec les 
yeux de Mikhaïl. Il n’y discerna rien. Il songeait à ses déboires, aux 
peines de sa mère, à son amour pour Léana dont l'esprit pratique le 
glaçait, et il voulut mettre le tout dans la sombre lumière projetée par 
son ami. Aucune conclusion précise n’apparut à ses raisonnements. 


Il manquait d’expérience : il avait souffert avec des nerfs robustes 
d’adolescent oublieux du mal, et sans cesse travaillé par son besoin 
d’aimer ; il ne comprit pas la conception de vie de Mikhaïl. Mais 
comme il avait un grand respect pour cet homme, qu’il prenait 
maintenant pour un stoïque, Adrien s’avoua l’inanité de sa pseudo- 
instruction et se méprisa. Cela fit qu’il se retrancha davantage dans la 
certitude de ses sentiments. Là, tout était clair : il aimait sa mère, sa 
fiancée, le monde même, et il pardonnait à toute cette « argile truffée » 


de le mal comprendre. Pour Mikhaïl, qui le comprenait, il éprouva un 
amour encore plus violent et décida de s’en emparer à tout prix. Cet 
étranger se révélait l’ami de ses rêves. Il ne le lâcherait pas. 


Un navire qui se dirigeait vers Galatz passa à toute vapeur au 
milieu du fleuve. Des lames impétueuses vinrent se briser contre la rive 
et prirent leur barque par bâbord. Elle dansa pendant quelques minutes 
comme une coquille de noix, juste au moment où Mikhaïl, sa blague à 
tabac sur les genoux, voulait rouler une cigarette. Adrien aperçut le 
méchant tabac à quatre sous le paquet et l’arrêta : 


- Ne fumez pas cette vilaine mahorka, dit-il; tenez, j'en ai du 
meilleur. 


Et il lui offrit avec insistance son tabac à dix sous les vingt 
grammes. Mikhaïl, visiblement contrarié, mais toujours son bon sourire 
aux lèvres, dut se soumettre, pour faire plaisir à ce grand enfant, puis, 
lorsqu'ils eurent allumé leurs cigarettes, il dit : 


- Je crois, Adrien, que nous serons amis un jour, mais, pour en 
arriver là, ne devrons-nous pas commencer par nous battre ? 


— Nous battre ? s’écria Adrien ; et pourquoi ? 


— Parce que, entre autres défauts que vous devez avoir, j’en vois un 
qui est accablant pour certains êtres : c’est celui de vouloir donner à 
quelqu'un sans lui demander s’il désire, et c’est terrible, car on est plus 
malheureux de ne pas pouvoir accepter d’un homme qu’on estime que 
de se voir déposséder de son bien par la violence. La violence de la 
générosité est la plus affligeante de toutes, lorsqu'on ne peut la subir. 
Et cela arrive, si paradoxale que cette vérité vous paraïisse. 


— Mais, fit Adrien, perplexe, moi j’accepterais d’un ami avec la 
même facilité ! Je lui demanderais même, si j’avais besoin. 


— C'est tout à fait dans les natures comme la vôtre: c’est le 
contrepoids de votre capacité de donner. Mais, mon pauvre ami, si 
vous êtes venu au monde bourré de cette violence, je vous plains : elle 
vous brouillera, un jour, avec tous les hommes, amis et indifférents. 


Adrien s’emporta, rouge de colère : 


— Alors, au diable ! Qu'est-ce que l’amitié, sinon l’amour pour 
l’homme ? Et peut-on concevoir un amour qui ne nous fasse pas 
donner tout ce que nous possédons, depuis l’argent, qui est ce qu’il y a 
de plus facile à donner, jusqu’à la vie, qui est le bien suprême ? N'y a-t- 
il, dans le monde, que l’amitié de brasserie, où chacun paie sa 
consommation ? N’éprouve-t-on pas la même joie réciproque à donner 
qu’à recevoir ? Ou voulez-vous me faire croire que je suis fou ? 


Pelotonné sur ses genoux — sa position favorite lorsqu'il écoutait -, 
Mikhaïl regardait le fond de la barque et s’acharnait à secouer la 
cendre de sa cigarette au risque de se brûler le petit doigt. Il ne 
répondit rien. Adrien, ne sachant ce qu’il pensait, revint à la charge : 


— Ne vous figurez pas qu’en me parlant de la sorte, vous arriverez à 
vous dérober à mes sens, ou à ébranler d’un iota ce que j’ai toujours 
senti battre là, dans ma poitrine. Quoi qu’il advienne de moi, et en 
dépit des prédictions que vous me faites, non, non, je ne cède pas ! Je 
sens comme ça, et s’il se trouve un seul homme au monde qui aime 
mon amitié, il me suffira, il sera pour moi toute l’humanité. Pour le 
découvrir, je bouleverserais la terre, et au cas où je ne le rencontrerais 
jamais, je croirais en lui, je croirais, je croirais !.… 


Mikhaïl avait jeté sa cigarette, et maintenant, une main dans l’eau, 
contemplait immobile le sillon qu’elle y traçait. Il évitait de regarder 
Adrien dans les yeux ; néanmoins, son attitude montrait qu’il écoutait 
avec une grande attention. 


Adrien continua à vouloir le convaincre que le soleil brillait : 


— Si vous me permettiez de passer à notre cas, il me serait plus 
facile de m'expliquer. Je vous ai vu, et j’ai tout de suite senti pour vous 
de l’attachement. Je sais à présent que vous êtes un homme instruit, 
donc, je ne me suis pas trompé, car j'ai deviné cela dès que votre 
regard s’est croisé avec le mien, hier, quand vous lisiez Jack et ne vous 
doutiez de rien. Je crois encore que vous avez un cœur d’ami, de 
véritable ami, tel que je l’entends. Je le crois et il est inutile de me 
demander pourquoi je le crois. Pourquoi ne l’ai-je pas cru avec 
d’autres ? Car je cherche l’amitié depuis que je me suis senti 
malheureux de goûter seul tant de beautés, que la Création a faites 
pour qu’elles soient partagées. Mais avec qui les partager, Seigneur, 
quand ni ma mère, ni celle que je considère comme ma fiancée, ni 
aucune de mes connaissances ne savent même pas de quoi il s’agit ? Et 
qui, mieux que vous, saurait comprendre comme il est dur de se sentir 
étranger dans sa propre ville et dans sa famille, navrant de se voir 
traiter de vaurien précisément parce qu’on porte en soi un monde de 
passions, un monde de rêves, les plus fortes joies de l’existence ? Il y a 
des moments où je fuis ces êtres que j'aime et où je viens ici, seul, crier 
ma rage à ce fleuve et lui demander un ami, un vaurien comme moi ! 


» Et quand les choses sont ainsi, vous voudriez que je fusse avec 
vous calculé, mesquin, égoïste ? Mais ce serait me rendre heureux et 
m'honorer que de me laisser prendre part à votre peine, ce serait 
rendre justice à l’amitié que d’accepter l’aide d’un ami comme une 
chose due. C’est la seule générosité pure que je connaisse ; toutes les 
autres sont intéressées. Je crois même que c’est la seule qui ne doive 
pas blesser. 


» Partager son bien avec des parents qui ne sont que des parents, ou 
se dépouiller pour une femme qui n’est qu’une femme, dites-moi : quel 
est le lien de sang que j'ai, moi, avec ces gens qui se font l’aumône ? 
Non ! Le seul être qui aurait droit à ma vie, ce serait celui auquel je me 
livrerais et qui se livrerait à moi, par amitié. Tout le reste est digne 
d’une brute. 


* 


La barque côtoyait un îlot désertique, un peu surélevé et fourré de 
saules. Mikhaïl se leva brusquement, fit signe au batelier d’aborder et, 
sans attendre l’approche de la terre ferme, sauta dans l’eau basse 
jusqu’à mi-bottes. 


— Dites à l’homme de nous attendre ! murmura-t-il d’une voix à 
peine intelligible. 


Adrien avait deviné, dans la précipitation de son ami, que l’émotion 
le prenait à la gorge. Il débarqua à son tour et le suivit. 


Mikhaïl alla jusqu’au bord d’une petite mare, entièrement couverte 
de gros nénuphars blancs, ou plutôt de leurs immenses feuilles, vaste 
tapis qui reposait lourdement sur la surface de l’eau dormante. Tout 
autour, une haie vivante de roseaux bordait ces perles aquatiques 
cachées dans la solitude marécageuse. Adrien s’approcha et resta 
ébloui devant ces pétales d’hermine veloutée, qui relevaient avec 
pudeur leurs corolles appuyées sur un bout de tige à peine visible. Il se 
pencha et saisit un bouton qui s’épanouissait. Une longue tige, de plus 
en plus épaisse et d’un beau vert, le suivit. Mikhaïl, qui restait muet à 
contempler, les mains dans les poches, dit à son ami: 


— Il ne faut pas le rompre... Là, il est beau ; l’emporter, c’est le 
profaner… 


Adrien le lâcha doucement. Il ne se souvenait plus d’avoir touché 
ces beaux lis sauvages depuis le temps, si éloigné, où, enfant, il 
accompagnait oncle Dimi à la coupe interdite des roseaux, et Codine à 
la chasse aux canards. 


Les deux amis s’assirent sur l’herbe charnue qui avait poussé sur des 
monticules d’anciennes alluvions et qu'avait abondamment nourrie une 
humidité permanente. 


Ils regardaient et se taisaient. Mikhaïl était courbé et comme enfoui 
dans le sol. Adrien avait enfoncé les mains dans l’herbe et grattait 
lentement la terre molle pour en sentir la fraîcheur. 


Devant eux, la mare baignaït dans les rayons tièdes que le soleil 
déversait sur elle. Une multitude d'insectes en  jouissaient 
passionnément. Sur les miroirs, pas plus larges qu’une assiette, où l’eau 
n’était pas couverte par les feuilles de nénuphars, de petits moucherons 


informes, comme des grains de chanvre, tournaient en rond avec une 
rapidité qui donnait le vertige. Les araignées d’eau patinaient en long 
et en large sans savoir pourquoi, tandis que des groupements de 
moustiques, affolés de plaisir, dansaient au-dessus de la mare avec une 
rage telle qu’on eût dit qu’ils voulaient monter les uns sur les autres. 
Parfois, des bourdons et des taons venaient explorer rapidement la 
région et s’en allaient mécontents. 


Les regards des deux spectateurs allaient d’une scène à l’autre, mais 
ils se plaisaient à observer plus longuement l'attitude et les manières 
des grenouilles. Certaines s’ensoleillaient, montées sur les plantes, et se 
confondaient avec elles dans la même couleur vert jaunâtre ; d’autres, 
qui sortaient la tête de l’eau, fixaient un moment, d’un air stupide, les 
deux hommes assis là, et replongeaient, naïvement peureuses. Certains 
petits crapauds ne se gênaient guère pour continuer leur chasse aux 
moustiques, qu’ils avalaient goulûment, en lâchant après chaque 
bouchée un oac! De satisfaction. À les surprendre, les deux amis 
échangeaient un court regard où brillait un plaisir plus vif. 


Le silence était souvent rompu par un beuglement lointain ou par 
les aboiements des chiens des fermes avoisinantes. Parfois, des cris qui 
sortaient de thorax puissants, des appels de noms, des bribes de 
conversations en roumain, en grec, en turc, hurlées d’une rive à l’autre 
des «bras du vieux Danube », des cliquettements de pompes sur les 
péniches et les calques, ainsi que des sifflets perçants de sirènes, 
venaient brutalement troubler la paix de cette fusion avec la nature et 
rappeler à nos deux contemplateurs que les hommes et leur vie 
n'étaient pas très loin d’eux. Alors, dans la plénitude de leurs âmes 
confondues, ces bruits tombaient comme des gouttes de pluie sur la 
surface lisse d’un étang. 


Car il était certain qu’Adrien, sans s’en rendre compte, avait dû 
toucher magiquement et vaincre la résistance de quelque serrure 
secrète qui s’opposait à l’entrée de toute affection nouvelle dans le 
temple où Mikhaïl veillait sévèrement au chevet de sa tendresse 
blessée : en ce moment, les regards de la convalescente se posaient 
avec un bon sourire sur les deux mains qu’Adrien lui tendait. C'était 
certain : le trouble de Mikhaïl, son silence craintif, sa maîtrise 
angoissée en faisaient foi. Et Adrien, qui pressentait tout, se tenait coi, 
pareil à un coupable. 


Mais celui qui est le dépositaire de l’universel amour ; celui qui sait 
guérir toutes les plaies et tout remettre d’aplomb, sans nous demander 
prières ni encens — celui-là comprit aussi bien la sincérité de l’offrande 
dont l’un des deux amis avait le cœur plein, que le désir de vivre dont 
l’autre se montrait assoiffé. Et, dans ce coin de nature non souillé par 
l’homme, le maître de la vie leur donna la bénédiction de l’amour, qui 


devait les unir pour une amitié de huit ans ; une amitié qui devait être 
mise à toutes les épreuves d’une existence ingrate ; qui devait subir 
toutes les vicissitudes d’une vie errante, traînée dans la misère de 
plusieurs pays, et qui, cent fois blessée dans sa chair par la vulgarité 
humaine, cent fois asphyxiée par les buées irrespirables de sa propre 
imperfection, sut émerger des déluges qui l’emportaient, sut tenir tête 
aux orages qui la jetèrent maintes fois à terre, et put prononcer jusqu’à 
la fin les deux mots sacrés qui faisaient son essence : Amour et Art. La 
mort seule vint la trancher d’un coup d’épée, envoyer l’un des deux 
amoureux là où nous irons tous, et l’autre, seul dorénavant, le laisser 
courir le monde à la recherche de la vérité personnelle nécessaire à 
toute âme forte, pleurer sur les temps vécus ensemble et quémander à 
tous les horizons surgis sur son chemin un brin d’amitié qui ressemblât 
à la première. 


Mikhaïl rompit plaintivement le silence. Sa parole était voilée, 
vibrante d’émotion, comme celle d’une jeune femme qui aurait 
longtemps pleuré. La riche musicalité de la langue grecque donnait un 
sens profond à sa pensée. Adrien l’entendait pour la première fois et en 
frémit. Il ne l’entendra plus que très rarement pendant leur amitié. 


— Adrien. fit-il, sans broncher, les yeux toujours sur la mare... Je 
ne vous connais que très peu. J’ignore vos idées, je veux dire : votre 
façon de voir le monde, et je lis assez mal dans votre caractère. La 
nature humaine, plus elle est douée, mieux elle dissimule dans le 
profond de ses replis des aspects ignorés souvent de nous-mêmes et 
dont les apparitions soudaines dans les aventures de la vie ne sont pas 
toujours inoffensives. J’en ai fait de tristes expériences. Et si d’autres 
supportent avec calme ces surprises-là, moi je les endure fort mal : du 
choc que j'ai eu avec les hommes — avec les bons -, c’est moi qui suis 
sorti brisé. Je parle à votre cœur. 


» Je sais que vous êtes avide de me connaître, d'apprendre qui je 
suis. C’est très naturel, d'autant plus que vous m’aimez et que vous en 
auriez le droit, mais cela ne se peut pas... Ce que je pourrai dire, je 
vous le dirai au fur et à mesure que vous gagnerez ma confiance. Mais 
sachez ici, une fois pour toutes, que jamais, jamais - seriez-vous un 
dieu d'amour et de discrétion -—, vous ne connaîtrez mon passé. C’est 
dans ma nature d’être ainsi. D’ailleurs, cela n’aura aucune répercussion 
sur notre amitié... Je suis encore assez vivant, et si vous êtes digne 
d’être aimé, je vous aimerai comme nul autre au monde, et votre mère 
elle-même ne pourra faire plus. 


» Et puis, imaginez-vous que je suis né le jour même où vous m'avez 
rencontré. Je n’ai pas de passé, il est mort, je l’ai enterré, oublions-le et 
passons à la vie. 


» Je vous ai dit que je vous connais encore assez peu. Mais ce peu 
me suffit pour le moment. Comme vous, plus que vous - parce que je 
suis aidé par mon expérience, plus riche que la vôtre -, je me guide 
moi aussi avec les antennes de mes sentiments, et votre contact me 
paraît heureux. 


» Ainsi, pour vous prouver ma confiance, je vous dirai que je suis né 
quelque part, dans le monde, de parents qui n’ont pas été pauvres. 
Où ? Peut-être le saurez-vous un jour, comme ma nationalité, qui ne 
ressort pas de mes papiers ni de mon accent, puisque je parle six 
langues dont trois aussi bien que ma langue maternelle. 


» Mon enfance a été facile, heureuse, mais mon adolescence fut 
troublée par des idées politiques que mes parents haïssaient, que j'ai 
haïes moi-même par la suite —- parce qu’elles m’avaient coûté mes plus 
belles illusions - et enfin, ma première jeunesse fut broyée par les 
remous de mon cœur... Je ne vous en dirai pas plus long. 


» J'ai voyagé... Et la vie m’apparut laide. Elle l’est et elle ne l’est 
pas, mais les passionnés sont très peu conduits par la raison, et j'ai 
failli sombrer. Je fus sauvé par un joli et amusant miracle, que je 
pourrai vous narrer, une autre fois. 


» Voilà tout ce que je puis vous dire maintenant... Gardez-le pour 
vous. Si quelqu'un vous interroge, dites que vous ne savez rien : le 
mensonge est excusable et même de rigueur lorsqu'il faut ménager la 
susceptibilité des autres, sauver leur honneur ou une vie. Et 
maintenant, passons au plus important: je m'adresse à votre 
intelligence. 


» Vous pensez que je souffre. Certainement. Vous me voyez dans la 
misère. C’est l’évidence. Et vous brûlez de venir à mon secours. C’est 
très beau. Plus que beau : vous êtes, dans ma vie, le premier exemple 
d'amour chrétien uni à l’intelligence de l’homme moderne. Mais, mon 
cher Adrien, soyez sûr que ma souffrance et ma misère vous font plus 
de mal à vous qu’à moi. Et c’est pour faire honneur à votre peine 
sincère que je me suis décidé, ici, de sortir de ma carapace d’une façon 
bien plus marquée que cela n’était mon intention sur l’autre rive. Ainsi, 
apprenez ceci : 


» J’ai eu des jours de fête, dans ma vie, de beaux jours baignés dans 
la lumière de toutes les joies. J’obtenais tout ce que, humaïinement et 
sainement, on peut demander à l’existence. Et comme j'ai un cœur 
sensible - beaucoup plus sensible à ce moment -et une intelligence 
assez vive -bien plus vive aujourd’hui -, je jouissais jusqu’à la 
douleur. Maïs là fut mon désastre : j'ai cru, dur comme acier, que la 
vie, ma vie, n'était, ne devait être, que cela: jouissance. Or, le 


ES 


malheur, prompt et terrible comme la foudre, ne tarda pas à venir 


m'assener, en plein bonheur, un de ces coups de gourdin qui sont 
d’autant plus terrassants que vous êtes moins préparé à les recevoir. 


» Eh bien, je vous prie de me croire quand je vous dirai qu'après 
être sorti déplumé du purgatoire où j’ai payé la rançon de mon orgueil 
et où j’ai failli laisser jusqu’à ma peau, je me trouve maintenant devant 
vous avec les mêmes sources de jouissance qu’à l’époque où je n’avais 
qu’à appuyer sur un bouton pour avoir, dix minutes après, mon cheval, 
mon bel alezan, le seul être qui m'’attire encore vers le passé, le seul 
qui me donne parfois des envies folles de partir, la tête en avant, les 
yeux fermés, vers les lieux de bonheur lâche que je ne reverrai plus 
jamais. 

» Oui, mon ami, la vie fait de ces miracles : je suis resté intact. Bien 
mieux, j'ai découvert d’autres sources de bonheur, d’autres, 
insoupçonnées, plus abondantes, restées cachées pendant ma vie dans 
l’aisance. Celle-ci est comme une forte lumière qui vous aveugle : tous 
les détails —- ces détails qui font la belle vie comme ils font le grand 
art - vous échappent. 


»Je croyais sentir l’art et les splendeurs de la nature, mais 
j'écoutais la musique la plus navrante en embrassant le cou des dames, 
je leur lisais les meilleures lectures pour leur faire plutôt admirer mon 
talent de lecteur ; et quand je passais à cheval sous les branchages des 
allées, je cravachaiïs les feuilles qui tombaient massacrées. 


» La douleur, qui fut, physique et morale, également impitoyable, 
jeta sur ce gâchis de bonheur sa lumière discrète, qu’alimente cette 
huile inestimable qui s’appelle sincérité. La misère passa ensuite son 
éponge brûlante sur la fine pellicule de ma vanité et effaça toute trace 
de joies senties par une sensibilité malade. Et maintenant qu’il n’y a 
plus de gens pour épier mes attitudes qui devaient être parfaites, ni 
pour flatter un savoir que j’acquérais pour leur fausse admiration ; 
maintenant que j’admire cette mare pour sa beauté sauvage, que je lis 
un livre pour sa vraie valeur et que je ne fais plus un geste, que je ne 
dis plus un mot pour les yeux d’une belle ou pour le fin nez de mes 
rivaux, maintenant seulement je goûte la joie. 


» C’est écrit : la misère et la douleur rendent l’homme sincère. Je 
vais plus loin : la souffrance crée des joies. La perfidie du bonheur 
facile, la lâcheté de la jouissance qui ne coûte rien, la béatitude 
sentimentale à la Narcisse, fatiguent nos nerfs, privent l’homme de ce 
que la vie renferme de plus amplement humain et tarissent les maigres 
sources de la vie unilatérale dont dispose tout être qui ignore les 
grands malheurs. Ces sources-là sont toutes pareilles aux sources d’eau 
vive qui, pour bien fonctionner, pour augmenter leur débit, ont besoin 
d’être entretenues, élargies, sondées. Eh bien, il n’y a qu’une seule 
sonde qui sache renouveler le débit de nos sources de joie : c’est la 


souffrance. Oui, elle seule peut nous rendre sincères, mais à condition 
que l’homme accablé par elle ne soit pas, cette fois, admiré à rebours, 
car alors, s’il faut être léger toute sa vie, il vaut mieux sentir la légèreté 
de l’or qui file que la trace des poux qui restent. Je ne suis pas un 
admirateur de la misère, ni surtout gourmand de la souffrance stupide 
qu’elle donne, mais, une fois tombé dans son océan, jaime mieux aller 
jusqu’au fond de ses entrailles que de barboter à la surface dans un 
désespoir ridicule : voilà d’où vient cette passivité, ce calme, cette 
acceptation que vous voyez en moi et qui vous effraient. 


» Vous disiez quelque chose où il était question de ma dignité. La 
dignité est une de ces valeurs qui ne peuvent être perdues que si vous 
avez peur de les perdre. Nul n’est de taille à toucher à la dignité d’un 
homme, sauf si nous la confions aux mains d’une âme vulgaire, qui 
aussitôt crachera dessus. Elle constitue le plus pur cristal de notre 
personnalité, et il faut être fou pour l’exhiber à tout propos. Ainsi, 
figurez-vous que, toutes les fois qu’un manœuvre du port me tire par le 
nez, ou qu’il m'envoie une chiquenaude, je me mette à lui dire, me 
dressant de toute ma misère : « Hé là ! Pour qui me prenez-vous ? Mais 
vous ne savez donc pas que je suis X***, fils de M. X***, né dans le 
château d’X***, tout marchand de platchynta que vous me voyez ? » 
Non, il ne faut jamais faire cela. Vous n’auriez pas les rieurs de votre 
côté. 

» Maïs il advient que quelqu'un vous crie : « Pouilleux ! » comme il 
m'arrive souvent. Eh bien, si vous avez des poux, ils ont dit vrai ; si 
vous n’en avez pas, ils se sont trompés, et, dans un cas comme dans 
l’autre, ils ont voulu être méchants. Je dis «ils ont voulu », car bien 
souvent ce sont de braves cœurs, de braves gens qui ont monté sur leur 
machine une fausse pièce, et je vous ai dit que personne n’est parfait 
technicien de notre machine humaine. Mais admettons qu’ils soient 
vraiment méchants, qu'est-ce que cela signifie sinon qu’ils n’ont pas 
encore l’expérience de la vie ? 


» Donc, ne vous tracassez point pour moi. Je suis bien. J’ai déjà 
touché au fond de cette mer, il y a un mois, en arrivant à Braïla, et à 
présent je commence à remonter. Vous voulez m'aider à grimper sur la 
rive ? J'accepte, mais à la condition absolue que personne ne 
s’aperçoive de votre pêche, je veux dire : de l’espèce de votre poisson. 
Je suis et veux rester pour tout le monde ce que tout le monde pense 
de moi: un marchand de platchynta, le domestique de Kir Nicolas, 
lequel, entre nous soit dit, dépasse de mille coudées la plupart de mes 
amis d'autrefois. 


» Certes, beaucoup s’occuperont de nous, car le plus grand plaisir 
du vulgaire est de s’occuper des affaires des autres, mais tâchez qu’ils 
ne se doutent pas que j'ai une plaie : ils sauteraient immédiatement 


pour y mettre le doigt. 


» Et maintenant, filons. 


* 


Adrien remarqua qu’un pli vertical, très profond et qui lui donnait 
un air dur, s'était formé entre les sourcils de Mikhaïl pendant qu’il 
parlait. Ce pli et la dureté qu’il donnait au visage, Adrien les trouvait 
en contradiction flagrante avec la douceur que Mikhaïl mettait dans 
son intonation, la sobriété de ses mouvements et la pondération de sa 
parole. Il n’en sera pas toujours ainsi, et bientôt il connaîtra un Mikhaïl 
qui saura lui montrer ce que ce terrible pli signifiait pour lui lorsqu'il 
réapparaîtra à l’avenir par la faute d’Adrien. 


La barque mit le cap sur la porte des Docks. Les deux amis qu’elle 
ramenait sur la rive gauche ne se dirent pas un mot pendant tout le 
parcours, et le batelier les crut brouillés. Quand leurs yeux se 
rencontraient, ils avaient l’air de se dire : 


« Comme c’est beau ce que nous savons maintenant ! Mais il faut se 
taire ! » 


Ils descendirent à la poissonnerie. Mikhaïl, la courroie du panier 
autour du cou, sauta le premier et tira sa boîte aux sous pour payer la 
course. Adrien l’arrêta avec un regard de reproche. Il y avait du monde 
près d’eux qui pouvait comprendre le grec. Il lui dit, tout bas : 


— Vous voulez payer, vous ? 
— Oui, dit Mikhaïl, souriant aimablement, mais l’air fautif. 


— Alors, ce sont là nos conventions ? fit Adrien, la colère dans le 
regard. 


Mikhaïl se tut, rentra sa boîte et baïissa les yeux, noblement 
honteux. 


(Misérable argent ! Tu es déjà là ? Tu commences déjà à souiller les 
mains de l’amitié et à empoisonner la vie de deux hommes qui te 
méprisent ? Voudrais-tu, dès à présent, pondre la discorde dans ce nid 
de fraternité naissante, prouver que tu es l’alpha et l’oméga de tout 
rapport entre les humains et que rien n’est au-dessus de ta 
domination ? Infecte trouvaille d’un cerveau médiocre ! Infamie qui te 
piques de justice ! Hé, Adrien ! Attention !) 


Heureux ceux dont le cœur connaît la passion pour l’amitié. Elle 
seule nous sait rendre la solitude moins mortelle et la vie supportable. 


Adrien se sépara de Mikhaïl dans un état de torpeur tel qu’il se 


sentait incapable de penser à quoi que ce fût. Nul moyen de saisir une 
idée. Tout fuyait, tout glissait, comme du mercure. À vrai dire, les 
idées étaient là, peut-être même trop nombreuses, mais aussi trop 
fluides, trop bourrées de joie, ainsi que cela arrive lorsque le cœur 
monte dans le cerveau, pour notre bonheur, car le cerveau seul est un 
pitoyable instrument que le Seigneur aurait dû nous épargner. 


Ces idées joyeuses, qui dansaient dans sa tête, ou peut-être dans son 
cœur, comme les milliers de moucherons au-dessus de la mare, Adrien 
les considérait d’un œil complaisant et paresseux, alors que, se 
dirigeant vers son chantier, il déambulait d’un pas ivre sur l’immense 
boulevard Carol, les Champs-Élysées de Braïla, dont la solitude à cette 
heure-là n’était troublée que par les cris d’un vieux Juif, marchand de 
pétrole : 


— Gaz, ga-az ! 


Adrien, le voyant courbé sous le poids de ses deux bidons suspendus 
à une cobilitza(11), se dit en lui-même : 


« Pour que tu puisses, mon pauvre, supporter cette vie-là, tu dois 
sûrement aimer quelqu'un comme j'aime, moi, Mikhaïl. » 


Et il pensa aussitôt qu’il aimait encore sa mère et Léana. Très 
commodément, il mit ses trois amours d’accord. L’étaient-ils 
vraiment ? 


Oui, dans son cœur ! 


L’après-midi se passa dans cette torpeur heureuse. Pour son 
bonheur, le travail n’avait pas « l’air bien méchant », autrement dit, les 
deux ouvriers présents et le patron lui-même n'étaient pas plus 
courageux qu'Adrien, mais pour des raisons différentes : ils avaient 
festoyé la veille, et malgré le « Blau Montag » du matin, ils n’étaient 
pas encore revenus de leurs fumées. Ils crurent Adrien sous l’action des 
mêmes fumées : 


— Ah, mon vieux, lui dit meister Pétrak, tu as beau ouvrir les yeux 
mieux que nous, je vois bien que tes paupières sont aussi lourdes que 
les nôtres, va. Et je comprends ça, parbleu ! Le travail n’ayant rien 
d’épatant, les riches nous l’ont gracieusement offert à nous autres, les 
déshérités, pour que nous ne périssions pas d’ennui. 


Le patron restait assis sur une caisse de blanc de zinc et n’avait pas 
trop envie de mettre sa salopette. Les deux autres ouvriers avaient 
revêtu les leurs, mais ils regardaient les outils comme on regarde des 
serpents venimeux. Seul le petit Séraphime, l’apprenti, paraissait 
vaillant : il dessinait des pourceaux au fusain sur un vieux mur. 


Ce chantier était un ancien travail, abandonné en voie d’exécution 


par la faute du client ; celui-ci ayant cessé les avances d’argent, meister 
Pétrak lui avait fait ses adieux jusqu’à nouvel ordre. On le reprenait 
maintenant parce que «le malin avait fini par casquer ». Et ceux qui 
connaissaient les déboires de telles reprises comprendront la 
mélancolie de nos artisans. Mateï, le décorateur, ne retrouvait plus le 
ton de ses myosotis, et Itzic, l’as de la fausse moulure, n’arrivait pas à 
faire ses raccords. Adrien, le plus humble de tous, alla remplir les 
« champs » de quelques panneaux. Quant au patron, il s’escrimait à 
continuer son faux bois abandonné depuis trois semaines. 


Meister Pétrak ne brillait pas dans son métier, mais il était 
débrouillard et bon organisateur. Juste, généreux, affectueux et 
sachant comprendre l’âme ouvrière — cette âme qui n’a pas « droit à la 
paresse »— il se faisait aimer par les tâcherons les plus hargneux. 
C'était un géant, maigre comme une planche. Sa figure, également, 
n'avait pas sa pareille dans toute la ville : allongée en ellipse, le crâne 
chauve et pointu en forme d’œuf, une aubergine à la place du nez, 
deux lèvres qui devenaient quatre au moindre sourire, un menton 
comme une tomate, dont la fossette donnait du tracas au barbier, et 
des oreilles si pendantes qu’elles « attestaient, disait-il, l’origine de sa 
race ». Et cependant, jamais homme laid ne fut plus sympathique que 
meister Pétrak, non seulement parce qu’il riait avec des yeux qui 
exprimaient toute la joie de son cœur foncièrement bon, mais ses 
colères mêmes, devenues proverbiales, contribuaient à faire de lui 
l’homme le plus aimé au tchéaïnik de Procop, où il était la cible de 
toutes les railleries amicales et inoffensives que lui devait son 
physique. 


C'était presque toujours après une de ses terribles colères, 
survenues dans un chantier, que meister Pétrak sortait en trombe pour 
revenir aussitôt avec une voiture et un tzigane violoniste, charger les 
ouvriers et les ramener entassés les uns sur les autres. Une « bombe 
fameuse », qui durait jusqu'à l’aube, ramenait le calme pour une 
semaine en remettant tout le monde d’accord. 


Adrien l’avait connu dans des circonstances où la beauté d’âme de 
cet homme avait surgi de sa laideur avec la spontanéité du soleil d’été 
perçant les nuages. 


La première fois, leurs chemins s’étaient croisés dans une maison 
d'exportation où Adrien servait comme garçon de courses. Le peintre 
vint un jour y faire quelques réparations. À la fin de cette journée, 
après avoir charmé toute la maison par sa bonne humeur, il assista à 
une violente dispute entre la femme de chambre et sa maîtresse. La 
première fut sauvagement jetée à la rue. Meister Pétrak ramassa la 
domestique éplorée, en même temps que ses outils, et la confia à sa 


femme, aussi brave que lui, pour la placer ailleurs dans de très bonnes 
conditions. Adrien marqua un point dans son cœur à l’avantage de cet 
homme. Il ne devait plus le rencontrer qu’une année après. 


C'était à l’époque douloureuse où, désœuvré depuis des mois, il se 
débattait à la recherche de tout travail à la journée. Un serrurier 
l’embaucha un jour pour l'installation d’une porte en fer forgé et 
Adrien se retrouva avec meister Pétrak dans le même chantier. Ils en 
furent contents tous deux, prirent leur thé en commun chez Procop et 
bavardèrent franchement. Un soir qu’Adrien venait d’être congédié par 
manque de travail, le peintre le questionna brusquement, avec 
l’indiscrétion de l’ami : 

— Que faites-vous, en somme ? Vous êtes serrurier maintenant ? 

— Non, répondit Adrien, je ne suis pas serrurier… 

Et il ajouta avec dépit : 

— … Je ne suis rien qui vaille ! 


Cette franchise fit naître un sentiment de compassion dans le bon 
cœur de meister Pétrak. Il regarda le jeune homme avec intérêt : 


— Vous n’avez donc pas de métier ? 
— Malheureusement, non. 
— Et vous n’avez pas essayé d’en apprendre un ? 


— Si, la mécanique dans l'atelier des docks, maïs j’ai dû renoncer au 
bout d’une année, faute de moyens, car j'étais entièrement à la charge 
de ma mère. 


Ils étaient chez Procop, au thé, où la communion entre les âmes se 
fait rapidement sous l’action de la température surchauffée. Meister 
Pétrak avalait verre sur verre du liquide rafraîchissant et s’épongeait à 
s’arracher le visage. Il redemanda : 


— Et vous n’aimeriez pas apprendre un métier ? 
— Bah, c’est trop tard. fit Adrien l’air navré. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Près de dix-huit ans. 


- Et vous croyez que c’est tard, à dix-huit ans ?... Tenez, moi j'en 
avais vingt-quatre lorsque j’ai pris le premier pinceau à la main, et 
pourtant, vous voyez bien : ça ne va pas trop mal... Seulement, voilà : 
si «le métier est un bracelet en or » pour l’artisan, notre gosier aussi 
est un entonnoir en argent ! badina-t-il en parodiant le dicton roumain 
qui veut dire que l'artisan gagne bien sa vie, mais qu’il boit encore 
mieux. 


Adrien passa deux heures dans la compagnie de cet homme et rit 


aux larmes sans arrêt, mais sans penser à une suite, lorsque, se 
trouvant seuls, le peintre lui demanda : 


— Qu'est-ce que vous gagnez dans votre journée ? 
— Deux francs. 


- Eh bien, fit l’autre, si ma gueule ne vous effraie pas trop, je vous 


les offre à partir de demain matin... Venez... Vous verrez que « le 
diable n’est pas si noir que les peintres le font ! » 


La surprise d’Adrien fut telle que des larmes de reconnaissance lui 
vinrent aux yeux. Il y avait de quoi, car à cette époque-là, la 
rétribution d’un apprenti commençait à cinquante centimes par jour, et 
non deux francs. 


Depuis, six mois s'étaient écoulés, Adrien s'était rendu digne de la 
générosité de son patron-ami, en brûlant rapidement les étapes et 
aujourd’hui, adroit dans les travaux qu’on lui confiait, son salaire 
s'était élevé à trois francs par jour, alors que les meilleurs ouvriers n’en 
touchaient pas plus que cinq. 


L’étage supérieur du bâtiment où se trouvait le chantier repris était 
habité par la famille du client. Leur bonne, une jeune Hongroise 
expansive, tomba à l’improviste au milieu des peintres aux mines 
funèbres et s’écria, dans son roumain estropié : 


— Ah, mastoro Patrak ! Cé comme ça que vous travaillez ? Allez ! 
Débout ! 


Le patron fit l’épouvanté, sauta en l’air jusqu’au plafond et, levant 
les bras, clama avec un désespoir qui égaya tous les visages : 


- Ô Marichka, Marichka ! Belle fille du pays du «paprikash » qui 
emporte la bouche et rend l’homme amoureux ! O mascotte de tous les 
barbouilleurs découragés, dites-moi : aimez-vous les peintres ? 


Posant cette question, il bossela son corps comme la cigogne fait 
avec son cou. Le nez dans le nez, Marichka répondit joyeusement : 


— Oui, mossi Patrak, aimé moû les peintres parce qué chanté 
toujours et bonnes garçonnes, ma travaillent peu ! 


— Bravo Marichka ! hurla meiïster Pétrak, en enlaçant la servante 
par la taille et en exécutant une pirouette avec elle. Eh bien, si vous 
voulez nous voir travailler comme des génies, allez vite nous fabriquer 
quatre cafés turcs avec caïmac(12), bien épais, pas trop sucrés et 
chauds à nous brûler. téremtété ! 


La bonne s’arracha de ses bras et courut en criant : 
— Touté dé suité, mastoro Patrak ! 


Les ouvriers, dégourdis, se tordaient de rire. Peu après, la brave fille 
apporta sur un plateau les quatre tasses de café, auxquels elle avait 
ajouté autant de cuillerées de fruits confits et de verres d’eau, 
gracieuseté élémentaire de toute hospitalité roumaine, fort peu 
commune en Occident, où les gens vous laissent mourir de soif et 
d'envie de boire un bon café (le leur n’est jamais turc, hélas, c’est un 
« jus de chapeau »). 


Le moral remonté par la délicieuse dégustation, les quatre 
compagnons prirent leur courage à deux mains. Mateï et Itzic, tous 
deux occupés aux plafonds, se jetèrent sur leurs échelles, avec 
lesquelles ils marchaient comme sur des échasses, l’un pour éparpiller 
ses myosotis, l’autre pour tracer ses filets (excellente méthode de 
travail, soit dit en passant, inventée par l’Allemagne, totalement 
ignorée en France, et qui épargne -— à l’ouvrier, la fatigue de sans cesse 
descendre pour déplacer l’échelle -, au patron, une immense perte de 
temps). 


Meister Pétrak et Adrien se mirent eux aussi, le premier, à préparer 
la « dernière couche » à l’huile pour la véranda, le second, à patronner 
sur les murs d’une chambre un pochoir représentant des scènes de 
chasse. 


Le bavardage battait son plein. Les voix et les rires éclataient à tour 
de rôle. Tout en travaillant, chacun racontait les péripéties de sa 
« bombe » de la veille. Le patron, assis par terre, un camion entre les 
jambes, donnait le diapason du brouhaha et fouettait les énergies, 
tandis qu’il délayait sa peinture en y ajoutant tantôt de la couleur, 
tantôt de l’huile, du siccatif ou de la térébenthine, que Séraphime lui 
passait. Adrien, de sa chambre, écoutait les sottises, riait de bon cœur 
et couvrait ses murs de forêts vertes, chasseurs verts, cerfs et chiens 
verts. 


Mais peu à peu les voix faiblirent, épuisées ; les réponses et les rires 
s’espacèrent ; les poitrines, devenues caverneuses, ne rendaient plus 
que des sons fêlés, et au bout d’une heure un mutisme quasi absolu 
régnait dans le chantier. De temps à autre, le rythme d’une échelle en 
marche, une brève toux rugueuse, un soupir de mécontentement, ou la 
voix sombre du patron qui disait doucement à l’apprenti : « du bleu de 
Prusse ! ». «du vert foncé! »... «fous-moi ça au diable ! ».…. 
tombaient seuls au milieu du silence. Puis Adrien n’entendit plus rien, 
la somnolence et l’inertie des jours moroses enveloppèrent le tout dans 
l’engourdissement, le chantier s’éloigna d’Adrien et sa tête retourna au 
pays des nénuphars blancs, au bleu de leur ciel (non au bleu de 
Prusse), et surtout à l’idée fixe d’aller voir Samoïla Petrov et de le 
gagner à son projet de libérer Mikhaïl. 


Machinalement, tout en rêvant, il appliquait son patron contre le 
mur, passait le pinceau sur les coupures, enlevait la feuille et 
recommençait plus loin la même opération sans intérêt, quand, 
s’arrachant à ses nénuphars, il s’aperçut soudain qu’il venait de 
patronner son dernier pochoir sens dessus dessous. Misère !.. Le 
carton dans une maïn, le pinceau dans l’autre, Adrien contemplait 
tristement la forêt renversée, les chasseurs la tête en bas, les chiens et 
les cerfs les pattes en l’air. Et ne connaissant pas le vigoureux mot de 
Cambronne, prompt sur les bords de la Seine dans des cas pareils, il 
lâcha doucement un juron roumain qui eût fait frémir Cambronne lui- 
même, car les peuples d’Orient sont riches en jurons. 


Mais si Adrien jurait presque mentalement, pour ne pas être 
entendu, un autre juron retentit à côté et fit trembler les vitres. Meister 
Pétrak, furieux, hurlait : 


- Nom de tous les Martyrs de l’Église !.. Qui a foutu du rouge de 
Berlin dans le carnet de vert Van Dyck ? Je viens d’abîmer deux litres 
d'huile ! 

Personne ne souffla mot. Séraphime expliqua de sa voix blanche 
que « c’est parce qu’on a tout jeté pêle-mêle dans la caisse le jour de 
l'abandon du chantier, et que maintenant il faut tout vérifier avant de 
s’en servir ». 


Adrien, content de n'être pas seul à gaffer, lava silencieusement le 
panneau renversé et y passa une couche de peinture, tandis que le 
patron, dépité de sa méprise, allait jeter un coup d’œil au travail des 
deux ouvriers occupés au plafond. Il en fut mécontent : 


— Mes amis, leur dit-il, soyez assez bons pour descendre de vos 
échelles. Tes myosotis, Mateï, sont froids, fanés ; et ta fausse moulure, 
Itzic, n’a pas de relief. 


- Et mon pochoir, dit Adrien intervenant à son tour, je l’ai 
patronné sens dessus dessous ! 


Le pauvre meister sauta en l’air : 
— Partout ? demanda-t-il. 
— Non ; une seule feuille, répondit Adrien. 


— Bon ! Lâchons tout ça ! Filons ! s’écria le peintre. Nous avons tous, 
aujourd’hui, les yeux troubles. On se rattrapera demain. La demi- 
journée, je vous la paie. Rangez les outils. 


Tout le monde fut satisfait. On assura le patron que le lendemain 
chacun travaillerait « avec rage » pour gagner les trois heures perdues. 
Et ils s’en furent. 


Dans la rue, Adrien tira sa montre : il était quatre heures et demie. 
« Samoïla ne peut pas se trouver si tôt au tchéaïnik », se dit-il. 


Et il se dirigea, à tout hasard, vers la demeure du poêlier-artiste- 
peintre, dans la rue des Maçons. C’est un quartier tranquille, petit- 
bourgeois. Au numéro 7 de ladite rue il vit une habitation modeste, 
frappa à la porte en bois de la cour et l’entrebâilla prudemment par 
crainte du chien. Une femme d’à peu près quarante-cinq ans, très 
corpulente, coiffée et habillée à la mode russe, sortit de la cuisine et 
vint à sa rencontre, lui souriant aimablement comme à une 
connaissance. Adrien salua et demanda : 


— M. Samoïla Petrov habite-t-il ici ? 


— Oui, oui, monsieur, entrez seulement ! Il vous attend depuis ce 
matin et vous a déjà demandé trois fois. 


— Comment ça ? fit Adrien étonné ; vous ne me connaissez pas. 


— C'est vrai, mais il m’a parlé pendant toute la journée de votre 
rencontre d’hier soir au jardin public. Il est tout amoureux de vous et 
je suis contente de vous connaître à mon tour. 


À ce moment, Samoïla bondit d’une chambre du fond de la cour et 
alla vers Adrien, les bras tendus. Il était en blouse blanche, faux col 
mou et lavallière noire, et tout rayonnant de grâce et de jeunesse, plein 
d’exubérance, de vie, de fierté, plein de lui-même et de ses espoirs. Le 
prenant par le bras et le conduisant à son atelier, il déversa sur Adrien 
un torrent de paroles affectueuses : 


— Enfin, vous voilà! Depuis ce matin, je vous attends avec 
impatience. Figurez-vous, une de mes connaissances vous a aperçu vers 
les huit heures dans le port, vous promenant en compagnie d’un 
marchand de gâteaux. Cette personne a assisté hier à notre bataille de 
confettis, vous connaît de vue et s’est exprimée avec quelque mépris au 
sujet de votre promenade. Vous pouvez vous imaginer comment je l’ai 
promptement remise à sa place ! Mais par elle j’ai su que vous ne 
travailliez pas, et me basant sur la sincérité de votre promesse d’hier 
soir, j'étais certain de votre visite. Aussi ai-je averti ma mère de vous 
prier de m’attendre une minute si vous arriviez en mon absence. 


Et sur le seuil de l’entrée, il cria à sa mère, avec un ton d’enfant 
gâté : 
— Mami ! Veux-tu préparer le samovar ? 


Ils entrèrent et Adrien vit deux pièces propres, modestement 
meublées : la chambre à coucher et l’atelier-cabinet de lecture de 
Samoïla. Dans ce dernier, un grand désordre artistique émut et charma 
Adrien. Une cinquantaine de toiles de toutes les dimensions couvraient 
les murs du soubassement jusqu’au plafond. Le paysage y dominait. 


Par-ci par-là, quelques études de têtes et deux compositions à sujets 
religieux. Nombre de reproductions en chromolithographie et en noir 
d’après les chefs-d’œuvre de Rembrandt, le préféré de Petrov, ainsi que 
plusieurs portraits des maîtres de la peinture, de la musique et des 
lettres, étaient épinglés un peu partout. Sur son bureau, chargé de piles 
de livres, trônaient Tolstoï, flanqué de Pouchkine, Verechtchaguine, 
Lermontov, d’une photo du masque de Beethoven, d’'Eminescu, tous 
pêle-mêle. Près de la fenêtre, le chevalet supportait une grosse toile, 
presque finie, qui retint l’attention du visiteur. 


— Vous reconnaissez ce paysage ? lui demanda Samoïla. 

— Je comprends ! Il m’est familier, dit Adrien. Quel est son nom ? 
— Comment l’appelleriez-vous ? 

- Ma foi... je dirais : Le Danube devant Braïla. 


—Eh bien, ainsi soit-il! s’exclama le peintre. Moi, je pensais 
l’appeler : Marécage du Danube. 


— C'est peut-être moins juste, opina Adrien. Les marais sont au 
second plan, tandis que le fleuve, avec l'éclat de ses détails, l'emporte. 
Au reste, je vous avoue que je ne m’y connais point. J’aime la peinture, 
comme j'aime tous les autres arts — les lettres à part -—, c’est-à-dire sans 
pénétration. Je tâtonne. 


— Alors, nous nous compléterons, s’écria Petrov. Je vous parlerai 
peinture et vous me parlerez lettres. Là, vous êtes plus à l’aise que moi. 


— Je ne sais pas jusqu'où vous pénétrez l’âme des lettres, mais dire 
que je m’y connais, c’est trop dire. Certes, je me suis toujours baigné 
dans cette chaude lumière, j’ai sans cesse regardé au cœur, mais le 
champ est si vaste qu’il effraie mon désir d'apprendre. II me manque 
tout ! 


— Connaissez-vous d’autres langues ? 


- Vous voyez ? Vous mettez déjà le doigt sur une de mes 
ignorances. Je ne connais que le grec moderne, et encore ! Mais je 
l’échangerais volontiers contre le français, par exemple, malgré votre 
ironie. Au besoin, j’ajouterais le roumain par-dessus le marché. 


— Oh, comme vous avez les mêmes pensées que moi! soupira 
Samoïla. Moi aussi je désire ardemment connaître le français, la 
France, Paris et ses chefs-d’œuvre. 


— Cependant, vous possédez le russe, qui est tout autre chose que 
mon grec boiteux. 


— Quand même, ce n’est pas une langue universelle, et, comme 
vous, je voudrais voler vers les grandes altitudes. 


Petrov avait dans la conversation des familiarités et une mimique 


qui plurent à Adrien. Le promenant devant ses tableaux et lui donnant 
cent explications sur les sujets, le dessin, le coloris, l'expression plus ou 
moins réussie de sa pensée, Samoïla le serrait par le bras, tapait sur son 
épaule, faisait les plaisanteries les plus saugrenues. Adrien, en 
l’écoutant, le comparait à Mikhaïl et se disait : 


« Quelle différence énorme ! » 


Et pourtant, il était attiré vers cet homme, tout vibrant 
d'enthousiasme, avec la même force qu’il le fut dans ses contacts avec 
Mikhaïl. Cela lui parut nouveau et étonnant. Deux hommes... Il avait 
découvert deux hommes. Le premier était long à venir; le second 
venait en courant. 


Le samovar en ébullition, aux cuivres reluisants, fut apporté par la 
mère de Petrov, avec la grâce et l’habitude que les Russes seuls 
connaissent. Sur le plateau, deux grosses tasses aux soucoupes 
profondes, du sucre, du citron, du rhum et des petits fours. Adrien 
n'avait jamais été si bien servi. 

La bonne mère l’interrogea : 

— Vous faites aussi de la peinture ? 

— Oui, madame : je badigeonne les murs ! railla Adrien. 

Samoïla, qui versait du thé, protesta : 


— Ne le crois pas, manu ! Adrien est un garçon émérite, et je 
cherche depuis plusieurs semaines à mettre la main sur lui. Mais en ce 
moment nous sommes déjà de vieux amis, n’est-ce pas, Adrien ? 


Se retrouvant seuls, absorbant bruyamment leur thé, Petrov 
demanda : 


— Avez-vous des amis ? 


— Je réserve ma réponse, dit Adrien, et je vous demande à mon 
tour : et vous ? en êtes-vous riche ? 


La langue du peintre claqua : 


— J'ai énormément de connaissances, dont certaines me sont 
attachées. J’ai été militaire, j’ai fait du sport et fréquente beaucoup de 
monde. Mais, chose curieuse : sans être plus instruit que ces amis-là, je 
me sépare d’eux toujours avec une réserve d'émotion qui n’est pas 
épuisée, comme à la fin d’un spectacle qui n’a pas satisfait vos désirs. 
Je ne leur cède pas en frivolité non plus, car nous faisons des « parties 
de chasse aux femmes », des « bombes », et des étourderies assez 
lamentables ; pourtant - je ne sais pas comment vous expliquer — on 
dirait qu’à certaines heures je ne suis pas le même homme. 
Quelquefois, en rentrant après une soirée passée avec les meilleurs 


d’entre eux, je me sens accablé de tristesse : il me reste un goût 
d’amertume qui doit provenir de mon effort pour obtenir de la vie le 
maximum de plaisir, et je vous parle du plaisir que donne l’émotion 
artistique : celle-ci, je voudrais la communiquer à d’autres et la voir 
luire dans l’expression de leurs yeux. Alors ce serait pour moi le vrai 
bonheur : je me sentirais entièrement compris. Eh bien, cette lueur de 
joie, je l’ai vue un soir dans vos yeux... 


— Quand cela ? fit Adrien surpris. 


- Il y a quelque temps... Auparavant, je vous ai écouté plusieurs 
fois, de ma table, au milieu du brouhaha du tchéaïnik, lisant à meister 
Pétrak et commentant certaines pages de livres ; une fois, il s'agissait 
de la scène où Raskolnikov tombe aux pieds de Sonia, dans Crime et 
châtiment, et vous expliquiez avec flamme à votre patron la grandeur 
de cette scène. Le brave homme vous suivait péniblement - 
comprenant ici, ne saisissant rien ailleurs - mais vous alliez votre 
galop, sans vous apercevoir que votre interlocuteur était parfois très 
embarrassé par votre emballement. 


— Je me souviens, dit Adrien, confus. 


— Ce n’est pas tout. Je vous ai surpris aussi en train de vous 
enthousiasmer tout seul, et c’est là que j'ai eu la mesure de votre 
sincérité dans la joie de goûter l’art... 


— Mais vous faites le détective, vous ! s’écria Adrien. 
— Pas du tout. Tenez, je parie que vous avez la vue faible. 
— Oui, je suis un peu myope, surtout le soir. 


— Eh bien, un soir vous êtes entré chez Procop avec un petit paquet. 
Il n’y avait plus que cinq ou six personnes, dont moi, dans un coin peu 
éclairé ; j'attendais un ouvrier. Vous avez ouvert le paquet, sorti deux 
livres, coupé quelques feuilles et lu fébrilement, puis feuilleté, puis de 
nouveau plongé dans la lecture. Ensuite, appuyant le menton dans vos 
mains, vous êtes parti dans les sphères de vos rêves, mais le regard 
braqué droit sur mes yeux, qui vous criaient ouvertement : « Maïs 
dites-moi de quoi il s’agit ! » Il est vrai que vous étiez éclairé, moi non, 
et alors j'ai pu voir, à mon aise, les lueurs de la joie qu’on ne peut 
goûter que seul, lorsqu'on n’a pas devant soi le miroir de cette amitié 
dont je vous parlais. À la fin, rasant votre table pour m’en aller, j’ai vu 
que vous étiez en compagnie de Sienkiewicz et de Balzac : Hannia et Le 
Père Goriot. 


— Et pourquoi n’avez-vous pas donné un coup de poing sur ma table 
et tenu aussitôt ce langage ? fit Adrien, avec mélancolie. 


— Ah ! soupira Samoïla ; on ne peut pas tomber comme ça sur 
quelqu'un. Si je l’ai fait hier soir avec vous, dans le jardin, c’est parce 


que j'avais deux verres de mousseux dans le nez. 


— Ce n’est pas vrai, Samoïla ! protesta Adrien. On peut tomber sur 
un homme, lui offrir ses élans et lui réclamer les siens, sans avoir bu 
du mousseux. Le meilleur mousseux pour des hommes comme nous, 
c’est l'amour qui gonfle notre cœur et qui fermente en nous depuis le 
commencement du monde. Sa griserie, son ivresse sont les seules qui 
me sont connues, à moi, qui n’ai jamais bu de mousseux. Et c’est bien 
cet amour qui m'a fait, pas plus tard qu’hier et ce matin, tomber sur un 
homme glacé par la misère et l'injustice, tomber brusquement, 
brutalement, et réussir tout de même à raviver la braise endormie de 
son propre amour, que l’ingratitude humaine avait presque tué. Je suis 
venu chez vous, Petrov, avec le désir de vous parler de cet homme et 
d’unir nos efforts pour le gagner à nous et à la vie qu’il aime. Je suis 
heureux de vous dire que je trouve en vous plus que je ne l’espérais, 
l’ami qui sait répondre avec élan à cette entreprise. 


— Qui est cet homme ? s’écria Samoïla, fronçant les sourcils et 
sautant de sa chaise. S’il est digne de votre amitié, je serai heureux 
d’aspirer à la sienne. Demandez-moi tout ce qui est en mon pouvoir et 
je suis prêt à m’exécuter : voici ma maison et ma bourse, avant tout, 
s’il est dans la peine ! 


Debout, les bras ouverts, sa belle barbe dressée, les yeux jetant des 
flammes d’amour, Samoïla Petrov dépassait aux yeux d’Adrien la 
valeur du plus beau chef-d'œuvre d’art : 


« Ça, se dit-il en le regardant, ce n’est pas une fiction sortie de la 
cervelle d’un grand artiste : ça, c’est un morceau d'homme vomi par les 
entrailles du suprême Créateur, et c’est à moi. » 


Le prenant par la main, il lui dit, avec un profond regret : 


— Mon bon Samoïla ! Vous honorez l’amitié et vous m'’écrasez, en 
montrant cette grandeur d'âme. Mais, dans notre cas, offrir ne suffit 
pas, il faut pouvoir faire accepter. Quoique pauvre, n’ayant que mes 
deux bras, j'ai fait le même geste que vous, avec la même promptitude 
que vous, et je me suis heurté à un refus de granit. 


— Mais qui donc est cet homme bizarre ? Ce n’est pas, par hasard, 
celui avec qui vous avez été vu dans le port, ce matin ? 

— C'est lui ! 

— Le marchand de gâteaux ? 

— Parfaitement ! Ce marchand de platchynta, c’est mon premier 
ami, découvert hier à deux heures, pour que je découvre, trois heures 


plus tard, votre propre amitié, vous désirant et vivant dans votre esprit 
depuis toujours, et ne vous découvrant que par hasard. Pensez donc, 


Samoïla, dans quel océan d’ignorance nous vivons ! 


Le peintre, visiblement troublé, restait ébahi, le regard suspendu 
aux yeux d’Adrien, dans lesquels il tâchait de saisir l’image de Mikhaïl 
qui lui échappait. 


— C'est un Roumain ? demanda-t-il, comme s’il se réveillait d’un 
songe. 


— Non, ce n’est pas un Roumain. 

— Quel est son pays ? 

— Je ne sais pas. 

- Il fallait le lui demander. 

— J'ai fait cette bêtise, et il m’a remis à ma place. 


—Oh, quel terrible oiseau! s’exclama Samoïla. Parle-t-il le 
roumain ? 


- Très peu. Nous causons en grec, mais il connaît six langues, il me 
l’a dit ensuite. Je l’ai vu moi-même lire en français. 


— En français ? sursauta Petrov. 


— Oui, mon ami. Et cet homme se trouve dans une misère où les 
poux même ne manquent pas ! 


Le peintre se couvrit les yeux : 


— Pas possible... pas possible ! gémit-il. Et qui sait quelle valeur 
humaine il représente ! 


- Il n’y a pas de « qui sait », dit Adrien avec fermeté. J’en suis sûr. 
J’ai passé plusieurs heures avec lui, et je me suis vu comme un 
moustique à côté d’un éléphant. 


Petrov empoigna Adrien par les épaules : 


ES 


— Courons à son secours ! s’écria-t-il. Il faut le trouver, lui parler 
raison et amitié, le battre au besoin, mais le tirer de là à tout prix ! 


Adrien sourit tristement : 


— Je reconnais en vous, dit-il, ma première fièvre de générosité, 
mais cela ne sert à rien, ou bien cela servira à l’éloigner de nous. 


— Que faire, alors ? 
— Je me le suis demandé, moi aussi, et j’ai fait un plan... 
— Quel plan ? Comment faire ? se précipita le peintre. 


- Eh bien, il faut s’y prendre avec lui comme les grands artistes 
ignorés avec la gloire effarouchée : ils la laissent venir d’elle-même, 
tout en la servant avec sincérité, avec amour, avec passion. 
Contentons-nous, pour le moment, d’être deux amis à vouloir le bien 


de Mikhaïl et à l’aimer discrètement, car à un homme on peut prendre de 
force, mais on ne peut lui donner de force, m’a dit un jour ma mère. 


Là-dessus, Adrien serra vigoureusement les mains de Samoïla et le 
quitta, en lui disant : 


— À bientôt ! 


Ce ne fut pas de sitôt que devaient se revoir ces deux conspirateurs 
de l’amitié, car dès le surlendemain de cette visite, Petrov dut s’en aller 
très loin en province y construire des soba - merveilles de poêles en 
briques - dans la riche demeure d’un seigneur campagnard, où il 
s’attarda six semaines. 


Pendant ce temps, la vie d’Adrien ne fut guère joyeuse. Celle de sa 
mère le fut encore moins. Et Mikhaïl en subit le contrecoup. 


Il était naturel qu’il en fût ainsi. D’abord parce que Léana s'était 
chargée de crier sur tous les toits l’exaspérante question d’Adrien qui 
lui demandait si elle pouvait aimer Mikhaïl! Et vas-y avec le 
« pouilleux » ! 


— Écoutez-moi ça ! s’exclamait-elle devant ses amies. Est-ce là une 
relation pour des « gens bien » ? Est-ce là tout ce qu’il a pu trouver de 
charmant dans notre ville pour me présenter, à moi, qui n’ai eu à 
Bucarest que de «bonnes fréquentations » ? Ah, non alors ! C’est le 
comble ! Je me demande s’il n’est pas un peu fou. 


— Et moi je me demande, surenchérissait une amie, si leur amitié ne 
tient pas de l’amour turc, ou grec... Enfin, quoi, ce n’est pas naturel, 
c’est louche. (L’amie ne savait pas que « l’amour » qu’elle supposait à 
nos héros pouvait « tenir » de l’homme, tout simplement, de l’homme 
qui naît dans un égout et qui, aujourd’hui, proclame cette amitié dans 
les livres bien recommandés et fort goûtés, à Paris et ailleurs.) 


Et pour que le « comble » de Léana et la supposition de ses amies 
fussent justifiés, Adrien y mit du sien : il n’eut plus de minute libre qui 
ne fût destinée au seul « pouilleux ». Sourd et aveugle ; la tête en avant 
comme toute belle brute ; à l’aube ; à midi ; le soir ; par la pluie et par 
le beau temps ; le dimanche ou un jour de travail, Adrien fonçait droit 
sur l’objet de sa passion (qu’elle soit bénie, cette passion-là, dans 
« l'éternité des éternités », car si jamais le monde devient un jour 
meilleur, ce ne sera que grâce à elle !). 


Il y avait des jours où -— levé trop tôt et n’osant pas toujours aller 
déranger Mikhaïl à son travail - Adrien, pour pouvoir lui serrer la 
main, se postait devant la pâtisserie qui vomissait les vapeurs de la 
platchynta en cuisson, et là, assis sur un tronc d’acacia, la tête dans un 
bouquin, guettait la sortie du génial domestique et grand ami. 


Passaient les manœuvres et les voituriers du port. Passaient les femmes 
et les filles qui raccommodent des sacs. Passait toute la vie matinale de 
sa laborieuse banlieue. Adrien ne voyait rien, n’entendait rien. Et, 
Seigneur ! il y en avait qui lui étaient destinées, des grimaces à voir et 
des méchancetés à entendre, car la vie est riche de tout cela, comme 
elle est riche, aussi, d'amour. 


… Bonhomme qui aime Mikhaïl de « louche » tendresse, va, sourd 
et aveugle, va ton train ! 


Calme, droit, inébranlable dans sa solitude, inflexible dans sa 
consigne, Mikhaïl recevait l’avalanche passionnelle du «fou», se 
défendait de son mieux et comprenait. Il comprenait qu’il n’était pour 
rien et qu’il était tout dans la cabale que la rue Grivitza ourdissait 
contre eux deux, uniquement parce que Adrien lui montrait son 
millénaire amour sans se soucier du mauvais œil qui les regardait, ainsi 
que l’arbre hisse ses branches dans la pleine lumière du ciel sans rougir 
de son épanouissement. Et, presque également heureux, ils se livraient 
à leurs brûlants entretiens philosophiques et sentimentaux, laissant les 
commères baver sur le dos de «cet autre fourvoyé, venu par-dessus 
neuf pays et neuf mers et niché dans la boutique de l’Albanaïis, encore 
plus sale que son patron et tout aussi avide de faire fortune chez nous, 
pour ne plus parler de ses rapports avec le fils de la blanchisseuse ; 
lequel court après lui comme la truie en chaleur après le verrat ! » 


Quant à la pauvre blanchisseuse, elle aussi, comme Mikhaïl, se 
tenait droite et recevait la grêle qui tombait d’un peu partout, mais 
quand son propre fils lui envoyait la sienne, alors, fléchissant, elle 
pleurait dans ses genoux, les bras toujours enlaçant sa tête pour se 
défendre. Car Adrien, féroce comme tous les innocents et impitoyable 
comme tout enfant choyé, demandait, soir et matin, à sa mère, 
d'accepter Mikhaïl dans leur foyer et de le considérer « comme un fils 


aîné ». Rien que ça ! 


La pauvre mère avait accepté de bon cœur de laver et de 
raccommoder le misérable linge qu’Adrien lui apportait à l’insu de 
Mikhaïl ; elle l’avait même enrichi de quelques chemises usagées 
provenant de ses maisons bourgeoises et offrait de le recommander 
chaleureusement, pour un meilleur emploi, auprès de ses propres 
seigneurs, mais quant à lui donner abri dans son foyer : 


— Hé, enfant ! disait-elle à son fils ; je ne sais déjà trop comment me 
disculper, aux yeux des gens, de t’avoir mis au monde, toi, ma seule 
fortune, et tu voudrais encore que j’adopte un nouveau trésor de ton 
espèce ? Pitié, mon garçon ! 


Adrien répondait : 


- Moi, je m'en fous ! Je ne vis pas avec des « gens », moi, mais avec 
toi et avec des hommes comme Mikhaïl. Les gens ? Que la peste les 
emporte ! S'ils ne s’occupaient pas de moi plus que je ne m'occupe 
d'eux, je serais, certes, plus content de les voir manger à leur faim et 
de les savoir à l’abri, que crevant de misère. C’est là toute mon 
humanité pour des gens qui ne demandent que cela à la vie. Et que ce 
soit avec ou sans leur agrément, je vivrai avec mon Mikhaïl. 


— Et Léana ? lui demandait sa mère. Tu verras qu’elle s’éloignera de 
toi. 

— Qu’à cela ne tienne ! Les bottes de Mikhaïl me sont plus chères 
qu'elle ! 


— Mais Mikhaïl n’est qu’un ami. Il te faudra une femme. 


- J'en ai trouvé cent, jusqu'ici, et j'en trouverai mille demain ; 
pourvu que je consente à être leur âne. Montre-moi une femme qui soit 
doublée d’un Mikhaïl, et je suis prêt à avaler un litre de pétrole ! Du 
reste, j’en ferai autant si tu peux me montrer un second Mikhaïl. 


Et forts de leur inoffensive passion, les deux amis continuèrent à se 
rencontrer comme des amants, bravant langues méchantes, coups d’œil 
haineux et même insultes ouvertes. 


Mais un matin, très tôt, alors qu’Adrien accompagnait Mikhaïl sur 
les deux cents pas qu’ils faisaient habituellement avant de se séparer, 
un bruit de voiture, de violon, de hurlements rauques d’ivrognes, les 
surprit au tournant même de la rue Grivitza ; et à l’instant où ils 
s’arrêtaient pour voir quels étaient les noceurs matinaux, ceux-ci 
s’arrêtèrent brusquement - trois furies, les trois frères Scatiou — et 
sautèrent sur les deux pauvres diables comme des sourds-muets, sans 
un mot, sans même un juron. Mikhaïl et Adrien eurent tout juste le 
temps, l’un de se débarrasser de son panier, l’autre d’empoigner une 
pierre, qu'ils se virent déjà terrassés et littéralement étourdis par les 
coups de poing et de pied, alors que la marchandise, roulée dans la 
poussière, était volontairement piétinée par les trois chenapans, qui, 
leur coup fait, remontèrent dans la voiture et disparurent, toujours 
sans avoir lâché le moindre cri. 


Le tout fut l’affaire d’une minute. Raclée insignifiante à Braïla, 
puisqu'il n’y a pas eu de sang, ni même une côte cassée. C’est ce qui 
fait qu’Adrien, se relevant, hurla plutôt contre sa faiblesse physique : 


— Ah, Seigneur ! Un seul doigt de Codine, si tu me l’avais envoyé en 
ce moment, m’eût suffi pour abattre ces trois borfaches(13)… 


Mikhaïl, ramassant ce qui n’avait pas été abîmé de sa marchandise, 
objecta philosophiquement : 


— Pourvu que nos envieux soient satisfaits, le mal n’est pas grand. 


Et si nous pouvons, avec si peu, racheter notre droit d’indigénat, c’est 
encore nous qui devrons dire merci. 


* 


Les premiers jours d’août, Petrov rentra de la campagne, noir 
comme un tzigane et triomphant comme un guerrier victorieux. Il 
s'était mêlé à la vie paysanne, avait négligé son travail pour donner de 
joyeux coups de main aux écrasés du labeur agricole, connu mille de 
ces injustices administratives qui restent à jamais impunies et, le soir, 
s'était abreuvé de douce poésie rurale, en compagnie de grillons et de 
belles amoureuses. 


Mis au courant par Adrien de la méchanceté banlieusarde qui leur 
avait valu, à lui et à Mikhaïl, l’humiliante raclée, Petrov se montra 
furieux et voulut partir de suite à la recherche des frères Scatiou : 


- Je les connais, fit-il, ce sont des maraudeurs du port, et je n’aurai 
aucune peine, même à trois contre un, à leur casser les côtes. 


Adrien l’en dissuada : 


— Cela, dit-il, susciterait des revanches et nous obligerait à vivre 
leur vie de continuelles batailles. Je n’y tiens nullement, et Mikhaïl 
encore moins. Il ne voudra pas faire votre connaissance. 


— Lui avez-vous déjà parlé de moi ? 
— Beaucoup. 
— Eh bien : se montre-t-il disposé à ce que je lui sois présenté ? 


— Il ne montre rien. Il n’a répondu mot à tout ce que je lui ai dit de 
vous, mais cela ne veut rien dire avec un homme comme lui et rien ne 
nous empêche d’aller tout à l’heure le trouver dans le port, à condition 
d’être discrets, prudents. 


— Mais comment m’entendrai-je avec lui ?.. car si je comprends le 
grec comme tout Braïlois à la page, il m'est fort pénible de m’exprimer 
dans cette langue. 


— Je crois qu’il parle le russe aussi, opina Adrien. 
— Oh, alors ! s’écria Petrov, je suis à cheval ! 


— Tâchez de ne pas l'être trop. Et abandonnez-moi la mission 
dangereuse de le faire parfois parler malgré lui, ou accepter telle 
proposition qui ne lui dirait pas grand-chose. 


Ce fut chez Samoïla, par un après-midi torride, qu’Adrien décida de 
mettre en contact Mikhaïl et le peintre. Celui-ci, tout en bavardant, 
dessinait à grands coups de charbon, sous l’œil distrait d’Adrien qui, 
inconsciemment, fouillait l’âme du peintre pour se convaincre de sa 


sincérité. 
Remarquant la mise coquette de Petrov, il dit : 


— Vous savez : il ne faut pas vous trouver dans un contraste trop 
criant avec les haïillons de Mikhaïl. Simple mesure de précaution. 


— Voulez-vous que je m’accoutre avec ma salopette de poêlier ? Il 
m'arrive souvent de sortir ainsi, lorsque je transporte des 
échafaudages. 


- Non, dit Adrien, mettez simplement un complet usagé comme le 
mien. 


Samoïla s’exécuta. Il ne mit point de faux col, à l’exemple d’Adrien, 
et ils sortirent. 


Dehors, un soleil tropical les força d’obliquer droit sur le jardin 
public, qui leur rappela tendrement leur première rencontre, mais ils 
durent vite abandonner la grande allée, afin d’éviter deux 
connaissances de Petrov qui discouraient sur un banc. 


— Ce sont des « raseurs », expliqua le peintre, en traînant Adrien 
vers un sentier isolé, des sectaires empêtrés dans des formules plus 
rigides qu’un roc. Je ne les aime pas. Ils coulent leur vie à ne rien 
foutre, vous tapent sans vergogne et compromettent les plus belles 
aspirations de l’homme. 


- Je ne les fréquente pas, répondit Adrien, et ils m’ignorent. Faites 
comme moi. Le sectarisme, quel qu’il soit, manque de bonté, alors 
même qu’il en prend le monopole. C’est tout le contraire de la vie, qui 
n’est en rien exclusive, pas même dans la mort, dont le terme est 
souvent ajourné. Aussi, je tâche de tout comprendre et tout tolérer, à 
condition qu’on ne m’impose pas ce qui répugne à ma façon d’être, 
sans quoi, je regimbe, je deviens violent. 


— Comme nous sommes faits pour nous entendre ! s’écria Petrov. 
Nous formerons une belle éternité, si Mikhaïl est comme nous. 


— Il est comme nous et plus, dit Adrien, voulant revenir sur sa 
pensée, mais le peintre coupa la suite en s’exclamant soudain devant la 
vue qui s’ouvrait à l’instant même, comme par enchantement, à leurs 
pieds : 

— O-0-oh ! regardez, Adrien, quel paysage aujourd’hui ! On dirait un 
relief peint par un impressionniste, et plus proche que je ne l’ai jamais 
vu. Tous les détails sont sculptés au ciseau. 

- C'est parce qu’il fait un temps d’orage, remarqua Adrien, déjà 
absorbé par la vue du port et du vaste delta. 


Quoique habitués depuis l’enfance à ce panorama, nos tendres 
flâneurs en furent pleinement accaparés, mais de manière différente. 


Samoïla, peintre et n’ayant jamais connu la misère, voyait plutôt le 
côté décoratif, tandis qu’Adrien ne pouvait séparer la beauté d’une 
image de son souvenir dramatique. Ainsi, les marécages, avec leurs 
fourrés de roseaux ; les parcs de saules pleureurs avec la marbrure de 
tous ces canaux naturels qui brillaient comme du mercure, lui 
rappelaient toujours Codine et sa terrible fin, oncle Dimi et l’assassinat 
du bel étalon. Dans le port, l’émouvant était tout aussi criblé de peine. 
Ces files ininterrompues d'hommes en chemise, allant au petit trot 
pour vider leur sac dans les cales des navires; ces gaillards qui 
gambadent sous le fardeau, qui se font de plaisants crocs-en-jambe, qui 
chantonnent joyeusement, qui crient des obscénités aux femmes et qui 
trompent l'étranger avec leur fraternelle bonne humeur — Adrien les 
connaît : il sait qu’à la pointe du jour, lors de la formation des équipes, 
ces camarades-là, sombres, féroces, prêts au meurtre, se disputent leur 
droit à la vie le couteau au poing. Combien d’épouses, combien de 
mères désolées n’avait-il pas vues courir le long des quais et s’arracher 
les cheveux devant la mare de sang coagulé de l’époux ou du fils 
tombé sur cet autre, « champ d’honneur » de la civilisation moderne ? 


C’est pourquoi, les montrant à Petrov, Adrien dit tristement : 


— Voyez-vous ces hommes-là ? On dirait qu’ils sont à la noce. Cela 
me fait de la peine. A-t-on jamais vu un cheval caracoler pendant qu’il 
traîne son humiliant chargement ? Tout oublieux et grossièrement 
bourré de joie facile que soit le cœur de l’animal humain, je ne 
comprends quand même pas cette endurance qui justifie son esclavage 
millénaire. Il est vrai que le travail doit se faire dans la joie, mais quel 
travail ? En tout cas, pas celui qui s’enlève au coutelas et qui s’exécute 
en se crevant. Ce travail-là devrait donner un peu à réfléchir aux 
hommes. 


Puis, contemplant les manœuvres qui séchaient les céréales, en les 
jetant au vent avec des pelles en bois, il ajouta : 


- J'aime mieux les lopatari(14).…. Ils ne travaillent pas à la tâche, ils 
peinent durement pour deux francs par jour, maïs au moins on voit 
qu’ils sentent leur peine. Ce sont de pauvres bœufs, ignorant la joie et 
maudissant leur vie. 


— C'est ce que je regarde depuis que nous sommes ici, répondit 
Samoïla. Je ne me rassasie jamais du spectacle qu'offre leur travail : 
c’est le plus riche en mouvements esthétiques et en couleurs, le plus 
élégant des travaux du port. Il me rappelle les scènes que je vois 
chaque année à la campagne, à l’époque du battage. 


À Adrien, ces milliers d’hectolitres de grains répandus sur 
d'immenses bâches et que le lopatar manipule rappelaient tout autre 
chose. Ils lui rappelaient le travail le plus assommant et le plus mal 


rétribué du port, travail imprévu qui grève parfois jusqu’à la ruine le 
prix de revient de la marchandise menacée de fermentation. Il est 
considéré comme une rançon inattendue prélevée sur un bénéfice 
certain et on le juge facile. À sa recherche, aucun homme jeune et 
valide ne se presse. Mais dans une société fondée sur l’injustice, toute 
peine trouve son homme. Ainsi, on recrute les lopatari parmi les 
vieillards que la mort oublie, parmi les ravagés de l’alcoo!l, les femmes 
sans Dieu ni foyer, les enfants vagabonds et chlorotiques qui ne se 
souviennent plus s’ils ont jamais prononcé les mots de père et mère. Et 
on les paye, tous, avec un salaire de famine, parce qu’on sait que leur 
travail, n’importe qui peut le faire. 


Bon Dieu ! Ce n’est pas œuvre de Titan que de prendre les céréales 
avec une pelle en bois et les jeter en l’air. En effet, on dirait un 
amusement : dans un élan rythmique, les larges pelles happent les 
grains et les lancent contre le ciel de feu. C’est de la poudre d’or qui 
flambe au soleil. Le tas de gauche diminue ; celui de droite grandit. Et, 
certes, tout cela ne manque pas de beauté, mais le lopatar ne voit rien, 
ne sent rien. Il jette, jette des wagons entiers dans une journée. Et s’il 
lui arrive de voir ou de sentir quelque chose, c’est l’astre du jour qui 
chemine à pas d’escargot, c’est l’œil du surveillant, lorsqu'on veut 
poser la pelle pour cracher un peu dans les mains, ce sont ces bras de 
plomb, ces jambes qui chancellent, cette vie trop inutile au pauvre 
lopatar. 


- Il est quatre heures, dit Adrien, tirant sa montre. Allons chercher 
Mikhaïl. 


* 


À peine venaient-ils de se mettre en marche qu’un vent froid les 
frappa de face. Le ciel s’était obscurci brusquement. De gros nuages, 
extrêmement chargés, tournoyaient sur leur masse menaçante. Cela 
arrive souvent en été par les chaleurs tropicales. En passant devant la 
maison d’un cantonnier, ils entendirent une femme qui criait dans la 
cour : 


— Rentrons vite le linge ! Nous aurons un orage... 


Cent pas plus loin, de grosses gouttes de pluie, lourdes et glacées, 
leur cinglèrent le visage. 


— Ça y est ! dit Adrien ; nous raterons Mikhaïl. 


Ils soulevèrent le col de leurs vestes, enfoncèrent leurs casquettes et 
partirent au pas de gymnastique. Dans le labyrinthe des entrepôts, aux 
voies ferrées embouteillées par les wagons de céréales, la pluie tombait 
à verse. Bientôt, fouettée par le vent, elle se transforma en rafales. 


Se faufilant le long des murailles ; passant maintes fois à quatre 


pattes par-dessous les files de wagons qui obstruaient la traversée des 
rues ; sautant d'énormes flaques d’eau et les torrents écumants qui 
barraient le passage à tous les carrefours, les deux amis débouchèrent 
enfin sur la place du port et grimpèrent dans un wagon vide pour s’y 
abriter. Ils étaient trempés comme des rats sortis de l’eau et essoufflés 
à ne plus pouvoir reprendre haleine. 


Des rires homériques accueillirent le premier coup d’œil qu’ils se 
jetèrent réciproquement. Samoïla, surtout, avec sa voix puissante, 
couvrait le bruit de l’orage. De dessous la casquette noire d’Adrien, 
déteinte par la pluie, un jus noirâtre ruisselait sur sa figure et allait 
s’infiltrer dans la chemise, affreusement salie, tandis que de la barbe de 
Petrov, devenue pointue comme celle d’un bouc, l’eau s’écoulait aïnsi 
que d’une gouttière. La physionomie du peintre était méconnaissable. 


- On ne pourrait pas dire, à présent, que nous aurions besoin de 
parapluie ! hurla Samoïla. 


— … Et non plus que nous serions venus pour chercher un marchand 
de covrigi sur une place ouverte, ajouta Adrien, qui se donnait la peine 
de voir, à travers la nappe d’eau, l’émouvant spectacle qui se déroulait 
sous ses yeux. 


Ce spectacle, en effet, était digne d’être vu, car ce n’était plus rien 
de ce qu’ils avaient contemplé un quart d’heure auparavant. 


Sur la place du port, large de quelques hectares et balayée par de 
furieuses trombes d’eau, un immense enchevêtrement d'hommes, de 
voitures et de chevaux, luttait sous la tempête dans un tragi-comique 
pitoyable, ou se laissait accabler, impuissant, par la majestueuse force 
des éléments déchaînés. 


La fourmilière des manœuvres courait maintenant, d’un galop 
d’autruche, à la recherche d’un abri, chacune voulant protéger, à l’aide 
d’un sac, plutôt ses vêtements que son corps presque nu. Cinq cents 
charretiers environ — tassés en masse compacte avec leur voiture à 
cheval (ou ghiotch) — se démenaient dans un lourd mouvement de foule 
prise par la panique, hurlaient, juraient, frappaient les bêtes aveuglées 
par la tornade flagellante et, se dégageant par petits paquets, prenaient 
la poudre d’escampette. 


Il y en avait aussi qui s’en allaient lentement, péniblement, résignés, 
tels les marchands ambulants, encombrés par leur outillage : vendeurs 
de fruits, pastèques, boissons rafraîchissantes ; cuisiniers qui grillent, 
sur leur voiture à bras, du menu poisson, ou des tranches de foie ou de 
bas morceaux, dégustation qu'ils offrent aux travailleurs à tout 
moment de la journée. 


Mais ce qui retenait le plus les regards des deux amis, c'était la lutte 
acharnée des pauvres lopatari, les seuls ouvriers du port qui étaient 
forcés d'oublier leur propre défense, afin de protéger d’abord l’or 
fragile qu’on leur avait confié, le couvrir soigneusement avec les 
bâches qu’ils devaient fixer avec de gros cailloux et seulement après se 
mettre à l’abri. Or, par cette rafale, leur travail de défense devenait 
une peine absurde comme celle de Sisyphe. 


À une centaine de mètres du wagon où s’abritaient nos deux 
spectateurs, un couple de lopatari semblait particulièrement éprouvé 
par la tempête. L'homme et la femme étaient seuls à se débrouiller 
avec leur pyramide de maïs. Personne ne venait à leur secours. 


Petrov les montra à Adrien : 
— Regardez ces deux-là, quelle peine ils ont à maintenir la bâche. 


Sous la poussée du vent, la vaste toile, lourde comme du plomb, 
s’alourdissait plus encore par la chute de l’eau, et, à peine fixée d’un 
côté, elle s’échappait aussitôt des mains, s’enflait et se soulevait en l’air 
comme un ballon. Et les misérables bras, amollis par la fatigue, l’âge, 
la sous-nutrition, s’évertuaient piteusement à l’étendre sur les grains 
déjà inondés. 

L'homme hurlait de rage. La femme, les jupes collées à ses jambes, 
tombait à genoux dix fois dans une minute. À un moment donné, le 
vent lui arracha la toile des mains et la projeta sur l’homme, qui 
disparut sous elle. 


Devant le comique de cette scène, Samoïla partit d’un grand rire, 
mais Adrien ne l’imita que faiblement, craignant quelque horreur, et ce 
fut juste, car le mâle, sorti de dessous la bâche, prit un gros caillou de 
rivière et le lança sur son esclave. Frappée en pleine poitrine, la pauvre 
s’écroula. 


Cette sauvagerie arracha un seul cri d'horreur aux deux amis. D’un 
bond, Petrov sauta du wagon, parcourut la distance à grandes 
enjambées et, tombant sur le mari cruel, le jeta à terre d’un coup de 
poing aussi lourd que la pierre reçue par la femme. Adrien les rejoignit 
aussitôt, et tous deux portèrent secours à la misérable, qui saignait par 
la bouche et le nez. 


Maintenant le port était désert. La tornade sévissait rageusement. Le 
Danube et les marais n'étaient plus visibles, engloutis dans la masse 
d’eau brumeuse qui tombait en cataractes pulvérisées par la tempête. 
Et ici, quatre malheureux meurtris par une tristesse que personne ne 
soupçonnait. 


Indifférents sous l’averse, Adrien et Petrov réussirent à arrêter 
l’hémorragie de la femme, laquelle paraissait morte. Le peintre, 


menaçant comme un archange barbu, engueulait le mari et lui 
promettait de le livrer aux gendarmes. Mais le pauvre diable, toujours 
assis dans la flaque d’eau, prenait le malheur comme il venait et faisait 
bonne mine à son agresseur : 


— Regarde, disait-il, en montrant la marchandise submergée, tu 
pourrais au moins te donner la peine de couvrir ce maïs, puisque tu 
t’es dit que je n’avais pas assez avec l’orage et la bâche, et qu’il me 
manquait ton coup de poing par-dessus le marché ! 


— Je me moque de ton maïs, âne ! lui cria Samoïla ; tu ne vois pas 
que tu as tué ta femme ? 


— Ne t'en fais pas pour elle, le calma l’époux ; elle en a vu d’autres, 
mieux servis, et elle n’est pas crevée : « la femme a sept âmes, comme 
les chats ». 


À ces paroles, l'épouse lâcha un hurlement de bête, se leva 
lestement comme si elle n’avait jamais eu de mal et empoignant une 
pelle qui barbotaïit dans l’eau, la souleva pour frapper son mari, mais 
elle glissa et tomba en pleurant sur l’époux, sur la pelle et sur toute 
une vie de misère. 


- Vous voyez ? fit l’homme en riant ; je vous disais bien qu’elle 
n'était pas morte ! 


Puis, revenant à sa tâche : 


— Donnez-moi, dit-il, un coup de main pour couvrir cette soupe au 
maïs et filons d’ici, nom de nom ! 


Adrien et Petrov saisirent la bâche avec leurs bras vigoureux et la 
fixèrent au moyen de ces grosses pierres en lave volcanique qui servent 
au pavage. Le lopatar ramassa les deux pelles, pêcha leurs hardes et 
cria à sa femme, qui pleurait toujours : 


— Allons, lève-toi, vache ! Tu ne crèveras pas si vite, va, et moi non 
plus. Nous aurons encore du maïs à éventer ensemble, avant d’arriver 
au bout de notre rouleau. 


Cette façon de se consoler apitoya Samoïla. L’affreuse vie de ces 
créatures lui apparut dans toute son horreur. Il eut des remords d’avoir 
frappé l’homme. Le voyant s'éloigner avec sa femme, il fit cette 
réflexion : 


— En quoi lui suis-je venu en aide ? Au lieu de le faire à temps, je 
m'amusais à le voir lutter avec sa détresse et je n’ai bougé de ma place 
que pour le frapper. Il a eu raison de me le dire. 


Puis à Adrien, qui marchait bossu : 


— Allons les inviter à prendre un verre avec nous ! ajouta-t-il. Ils 
coururent après les lopatari, qu’ils rejoignirent. Petrov leur dit : 


Écoutez : nous pensons qu’après une telle baignade, vous n’aurez 
aucune peine à avaler, en notre compagnie, un demi-litre de tsouika… 
Venez... L’averse a bien l’air de vouloir s’arrêter. Si le soleil nous 
revient, nous retournerons ensemble à votre « soupe au maïs ». 


À cette invitation, le visage du lopatar s’épanouit. Sa large face, 
toute bosselée et sillonnée de rides profondes, s’éclaira d’une vive joie : 


— Ah ! fit-il ; ça, c’est parler mieux que saint Jean Bouche-d’or ! Que 
le ciel vous bénisse ! Je mourais d’envie de mettre une goutte de 
tsouika sur ma langue, mais je n’ai qu’un sou, juste de quoi payer un 
verre et, voyez-vous, je ne puis pas boire et que la femme reste là, 
devant moi, à me regarder et avaler sa salive : elle est assez maudite, 
sans que je lui fasse encore cette peine-là.… 


— Vous aimez mieux lui jeter un caillou à la tête ! dit Petrov. 
L'homme leva sa pelle vers le ciel. 


— Eh oui, monsieur ! Cela vous paraît drôle, n’est-ce pas ? Mais 
entrez seulement pendant huit jours dans ma peau : vous y crèveriez 
comme une petite grenouille qu’on écrase — pac ! - sous sa semelle. 


Ils rirent tous les quatre. La femme, encore pleine de boue et de 
sang sur la figure, approuva son mari : 


— Oui, m'sieur, vous y crèveriez ! 


Le groupe se dirigea vers l’entrée des docks, où les bistrots ouvriers 
font face à la poissonnerie. En les regardant par-derrière, on eût dit 
quatre naufragés qui venaient d’être tirés de l’eau. Dans leur démarche, 
en balançant les bras, les corps semblaient estropiés, et des gouttes 
d’eau sale leur dégoulinaient des mains et des manches. 


* 


En moins d’une demi-heure, la tempête avait inondé la région et 
disparu. Sur le ciel d’un bleu éclatant, on ne voyait plus que quelques 
débris de nuages blanchâtres se dissipant comme des haïillons. Le soleil 
qui réapparut fut brûlant. Les montagnes du Macin étaient masquées 
par d’épaisses vapeurs, qui s’élevaient, lentes, fumeuses, comme si de 
gigantesques chaudières eussent éclaté quelque part, dans les vallées. 
Une universelle fatigue pesait sur la nature meurtrie par l’orage. 


Sur le sol encore couvert d’eau, des centaines de petites grenouilles, 
pas plus grosses qu’une fève, sautillaient dans tous les sens et on 
risquait à chaque pas de les écraser. 


Le port, lavé, rafraîchi, ressuscita. Des hommes et des hommes 
surgirent en masse — par les portes des wagons et des tavernes, ou 
vomis par le ventre des bateaux et des chalands -, comme les abeilles 


de leurs ruches. Ceux qui avaient été trempés et devaient continuer le 
travail se déshabillaient jusqu’à la chemise, étendaient leurs vêtements 
au soleil et reprenaient l’ouvrage interrompu. 


Les lopatari furent les premiers à courir à leurs tas de céréales. Le 
couple, qu'accompagnaient Adrien et Petrov, y accourut à son tour, 
suivi par ceux-ci et parlant haut. La bâche fut enlevée, le maïs étendu 
en une vaste couche mince, qu’on remuait sans cesse avec des pelles. 


Ce faisant, l’homme monologuait intarissablement, alors que les 
deux amis - espérant toujours voir Mikhaïl surgir de quelque coin - 
écoutaient et s’ensoleillaient : 


—… Il ne faut pas m'en vouloir, mais c’est ainsi. disait-il. C’est 
facile de se mettre en colère, de frapper un inconnu et de lui dire: 
brute !.. à cause de ceci ou de cela... Mais essayez de vous mettre à sa 
place... Éventez, par exemple, comme moi, du maïs et la misère, trente 
ans durant — oui, trente ans —, et vous verrez... Hum... diable... On 
n’est pas de pierre. Ça tient ce que ça tient, et puis Ça craque, comme 
la chemise. Mais la chemise, on la jette, tandis que la peau, eh... on 
garde toujours un peu de pitié pour elle, si laide, si tannée soit-elle… 


» Et puis, quoi ? N’ai-je pas été, moi aussi, jeune et beau garçon ? 
N’ai-je pas cru, moi aussi, pouvoir toucher la lune avec la main ? 
N'ayez pas peur : personne n’aime le mal... On est poussé au mal, voilà 
tout. 


» Mon père était forgeron, et j'ai voulu, bien voulu, devenir moi 
aussi forgeron, car les sous tombaient à chaque coup de marteau qui 
frappait sur le fer, mais, oh, ho ! C’est que son marteau ne tombait pas 
seulement sur le fer, mais sur moi aussi, son fils, petit gamin de onze 
ans. Ah ! cela vous étonne ? Eh bien, tous mes os ont été crevés par le 
marteau de mon père. Et, sacré nom de Dieu, si mon père n’a pas eu 
pitié de mes os, voudriez-vous que ce monde en ait davantage ? 


» Tenez, vous qui m'avez renversé tout à l’heure d’un coup de 
poing, vous n'êtes pas un homme méchant, et, quand même, vous 
m'avez fait du mal. Pourquoi ? Parce que j'avais frappé ma femme. 
Mais savez-vous pourquoi j'ai fait ça ? Ce n’est pas parce qu’elle était 
fautive, non ! Toute notre faute, c’est d’être de pauvres bougres, voilà. 


» La faute est d’abord à mon père, qui m'a cassé les côtes à un âge 
où d’autres enfants sont aidés à s’habiller. J’ai dû fuir de la maison, 
vagabonder dans le port, rompre les plombs des wagons, voler des 
grains et vivre... Oui, vivre ! Là, d’autres m'ont cassé les côtes, avant 
de m'envoyer dans la maison de correction. 


» Puis, il y a eu de longues années où je n’ai pas su ce que c'était 
que de coucher dans un lit, mais toujours dans les granges, dans les 
greniers, avec des rats morts, qui puaient, et avec des vivants, qui me 


couraient la nuit sur la poitrine. Enfin : le service militaire. Trois ans. 
Là, encore, on m'a cassé les côtes... C’est entendu : il faut défendre sa 
patrie, et en attendant qu’elle soit attaquée par quelqu'un, on 
t’assomme tous les jours. 


» Depuis, voilà trente ans « de pelle » et de misère : toujours de la 
poussière à avaler, toujours courbaturé, toujours du borche(15) aux 
haricots et de la mamaliga rassise - et la chemise sale, et le taudis 
puant, et la tsouika mauvaise. 


» Et quoi encore ?.… 


(L'homme arrêta son travail, s’appuya sur sa pelle et regarda Adrien 
et Petrov avec défi.) 


» Quoi ? Qui est venu me dire : Dis donc, peut-être que ça te fait 
mal lorsqu'on te casse les côtes, hein ? Personne ! Ou bien, oui : cette 
femme-là, que j'ai failli tuer tout à l’heure. Elle m'a frotté souvent les 
reins avec du vinaigre à l’ail. Elle est bonne, brave. C’est pourquoi je 
n'ai pas le cœur d’aller boire seul le petit verre de tsouika, mais 
toujours ensemble. Pas vrai, Stana ? 


— Vrai, vrai, Toader, balbutia la femme, mais ne me frappe plus 
avec des cailloux. 


Les deux amis s’éloignèrent. 


Avant de disparaître parmi les entrepôts, ils jetèrent un dernier 
coup d’œil vers les lopatari : maintenant les pelles lançaient les grains 
d’or bien haut vers le soleil. 


Ils allaient lentement, silencieux et un peu déçus, en zigzaguant 
parmi les entrepôts, tous deux en bras de chemise, la veste à la main, 
lourde, le pantalon collé sur les cuisses. Craignant un refroidissement, 
Adrien dit : 


- Nous irons chez Procop nous réchauffer avec du thé au rhum et 
finir de sécher nos vêtements. 


Comme il parlait, il faillit marcher sur deux jambes bottées qui 
avançaient au travers du trottoir étroit: c'était Mikhaïl ! Les habits 
secs, tranquille comme un pacha, il déchiffrait un journal roumain du 
soir, tout de long étendu sur un de ces escaliers courts et très obliques 
qui garnissent les entrées des dépôts. 


Adrien lâcha un bref cri de plaisir, pareil à celui des étourdies 
hirondelles, et se précipita sur les mains de Mikhaïl, cependant que 
Samoïla frémissait comme un fol étalon, les yeux grands ouverts. 


— Ça, ce n’est pas mal! Nous parlions du loup, et le loup était 
derrière la porte ! s’exclama Adrien. 


Ces témoignages d'amitié ne produisirent d’autre effet que d’amener 
Mikhaïl à mieux se renverser sur le dos et à sourire à sa façon de 
sceptique voluptueux, les paupières mi-closes, soi-disant pour se 


défendre du soleil cuivreux qui inondaiït la ruelle solitaire. 
— Que faites-vous là ? demanda Adrien. 
— J'attends. répondit Mikhaïl, avec une incommensurable paresse. 
— Qu'est-ce que vous attendez ? La fin du monde ? 
— Non... J'attends que l’eau s'écoule. 
— Quelle eau ? 


- L'eau de pluie... Là, au carrefour, il y a une grosse mare qui 
empêche de passer. 


Petrov, les regards avidement fixés sur Mikhaïl, rageait de ne 
pouvoir intervenir dans la conversation en grec. Adrien comprit sa soif 
et voyant son ami dans une bonne disposition, il l’aborda de front : 


— Savez-vous qui est cet homme ? fit-il mystérieusement. 


Pour toute réponse, Mikhaïl haussa doucement les épaules, avec un 
air qui voulait dire : 


« Tu découvres les hommes comme les bouses dans un pâturage. » 


Adrien prit feu devant cet air incrédule. Il fronça les sourcils, 
ramassa ses épaules et avança sur Mikhaïl, tel un bélier, ce qui ne 
déplaisait guère à l’autre. Avec ardeur, haletant, il lui rappela 
succinctement tout ce qu’il lui avait dit du peintre : sa sincérité, son 
enthousiasme, son amour pour tous les arts, sa grande soif pour 


l’amitié et son brûlant désir de connaître Mikhaïl et de l’aimer. 


Cela ne dura pas trois minutes, mais, de seconde en seconde, sans 
broncher de son abandon, les yeux mi-clos de Mikhaïl se rouvraient à 
mesure que le torrent de mots crépitait sourdement, chaudement, sur 
les lèvres d’Adrien, et quand celui-ci conclut en disant avec foi, avec 
conviction : «Je gage ma tête que vous ne regretterez pas de lui 
donner la main ! » on aurait pu voir que le dolce farniente de Mikhaïl 
n'était plus qu’une volonté de granit qui tenait son corps cloué sur les 
marches, alors que dans ses grandes prunelles brillait l’aveu : je sens, je 
vois, je comprends. 


Une seconde d’hésitation, une seconde d’effort (oh, simplement 
pour coqueter avec son pessimisme vaincu !) et voici Mikhaïl qui 
remue son beau torse (comme pour l’arracher à un vilain serrement), 
se lève avec lourdeur et, droit devant Samoïla (qui crève de bonheur), 
lui tend la main franchement, le regard dans les yeux, puis. 


Puis Adrien ne comprit pas un traître mot de tout ce qu’ils se dirent. 


Ce fut, pour ses oreilles, un tendre galimatias russe qui se débitait 
mélodieusement sur les lèvres charnues des deux hommes et coulait 
dans son cœur comme du baume. Appuyé nonchalamment contre le 
mur, l’œil au garde-à-vous (prêt à bondir au moindre signe de 
mésentente), Adrien leur transmettait cette passion qui soude les âmes 
et dont il débordait ; ses yeux féroces caressaient les deux visages amis, 
celui de Petrov, embrasé par le feu de l’astre et par son propre feu, 
celui de Mikhaïl, doré par le même torrent de flammes rougeûtres, 
mais immobilisé par l’heureuse maîtrise de son âme domptée. 


Et pendant que ces derniers tâtaient leurs pulsations dans une 
langue incompréhensible pour lui, Adrien voyait dans cette première 
communion la force toute-puissante de l’amitié qui se découvre d’elle- 
même, qui se mire dans son propre visage et qui, surgie sur tous les 
points de la terre, se sent attirée à travers les murs les plus 
irréductibles par l’aimant de l’amour qui est sa loi et son empire. 


Amitié. Je ne t’explique pas : je voudrais te chanter. 


* 


Après ce brusque et bref échange de chocs affectueux, Mikhaïl, qui 
savait ses amis trempés, empoigna son panier vide et mit le cap sur le 
« Gué de la Comorofca », où ils arrivèrent presque en courant. Ici, c’est 
le quartier des lipovans. Maisonnettes et taudis malsains se 
superposent, grimpent le talus et débouchent enfin, face aux dernières 
maisons de la rue Grivitza et dans la Comorofca même, avec laquelle 
les braves lipovans -tous pêcheurs et manœuvres aux mœurs 
paisibles — n’ont rien de commun. C’est le chemin de retour habituel de 
Mikhaïl après la vente du soir, car, tout comme à l’autre extrémité du 
port — où le marchand de gâteaux distribue les débris de son panier 
aux petits Grecs —, ici il les distribue aux petits lipovans. 


On les vit, en haïillons, tête et pieds nus, sales, s’amuser en 
pataugeant dans l’eau sablonneuse qui dévalait de la côte défoncée par 
l’orage. Ils accueillirent Mikhaïl avec des cris de joie, mais, plus 
timides que les Grecs, ils restèrent aussitôt interdits, quand ils le virent 
accompagné de deux étrangers. Mikhaïl pria ses amis de se tenir à 
l’écart, de peur de les effaroucher, et il alla leur distribuer des 
fragments de craquelins et des poignées de feuilles grasses et sucrées 
détachées des gâteaux. Ils formèrent cercle autour de lui, et tout en 
mangeant ils parlaient à leur ami, qui les questionnait. Un enfant 
d'environ huit ans jouissait plus particulièrement des faveurs de 
Mikhaïl. C'était un pâlot aux cheveux blonds et lisses. Lorsqu'il levait 
la tête, on voyait deux yeux verts, souffreteux. Sa voix était si faible 
que Mikhaïl, pour pouvoir le comprendre, le faisait parfois parler dans 
son oreille. À la fin, ils disparurent tous deux dans une chaumière 
enduite de boue, couverte de roseau, tout inclinée et marbrée de 


crevasses profondes, où Mikhaïl s’attarda quelques minutes. Il 
réapparut seul, ne donna nulle explication et se mit à grimper la côte, 
suivi par Adrien et Samoïla, qui n’osèrent pas le questionner. Ils 
s'étaient aperçus qu’il dissimulait un trouble et respectèrent son 
silence. 


En haut de la côte, Mikhaïl entra dans une épicerie, où il 
commanda, au compte de son patron, certaines quantités de fromage, 
saindoux et sucre. Pendant qu’on le servait, il posa son panier et alla 
dans un coin qui semblait lui être familier. Là, assis sur une caisse, il 
entreprit de fouiller, tout à son aise, dans un gros tas de vieux livres, 
versés pêle-mêle, très poussiéreux et la plupart déchirés. 


Adrien dit tout bas à Samoïla : 

— Je parie qu’il consulte sa bibliothèque. 

— Comment, sa bibliothèque ? 

— Je crois que c’est ici qu’il se procure ses livres. 


En effet, Mikhaïl revint avec un bouquin, et, les voyant sourire, 
comprit qu’ils avaient deviné. Il dit à Adrien, en plaisantant : 


- Vous êtes deux espions. 

— Oui : deux espions qui vous admirent ! 

- Il n’y a rien à admirer. 

Et quand il fut dehors, son lourd panier sur le dos, il expliqua : 


— S’il y a quelque chose à admirer, c’est la bêtise de cet épicier qui 
enveloppe deux sous d'olives dans une page d’auteur célèbre. Vous 
comprenez : ce bonhomme a acheté, Dieu sait où, quelques centaines 
de kilos de livres et de paperasses pour en faire des cornets. Comme la 
plupart de ces livres sont dans des langues étrangères, et fort sales, 
personne ne s’occupe de les trier ou de les revendre, mais je suis sûr 
que ce tas-là renferme au moins une centaine de volumes en bon état 
et de valeur. J’ai lu jusqu’à présent plus de vingt ouvrages de premier 
ordre. 


— Vous les achetez ? demanda Adrien. 
— Non... Je paye un sou pour lire le volume et je le rends. 
— Quel livre est-ce, celui-ci ? 


Mikhaïl le montra. Petrov y fourra aussitôt son nez, et les deux 
affamés du livre purent déchiffrer : H. de Balzac, Un ménage de garçon, 
titre qu’ils furent très satisfaits de pouvoir comprendre, mais quand ils 
tentèrent d’aller plus loin, d’y lire quelques lignes, ce fut un 
bégaiement inintelligible qui les exaspéra. Petrov, laissant Adrien 
bouquiner seul, dit à Mikhaïl : 


— Comme vous devez être heureux de pouvoir lire le français ! 
- Oui, je suis vraiment heureux... Au moins ça... 


Alors, saisi par un dépit fiévreux et oubliant la consigne donnée par 
Adrien, le peintre voulut tout savoir ; il demanda vivement : 


— Et pourquoi lisez-vous ? 


— Et pourquoi me le demandez-vous ? répliqua l’interrogé, cabré 
dans sa crainte perpétuelle des questions indiscrètes. 


Adrien, occupé par son Balzac indéchiffrable et ne comprenant pas 
le russe, n’eut point connaissance de la gaffe commise par Petrov. 
Toutefois, il écarquilla bien les yeux. Il voyait Mikhaïl se rebiffer et 
l’autre se plier, humble, effrayé de son erreur. 


— Excusez-moi, monsieur Mikhaïl, dit Petrov ; ce n’est pas pour vous 
blesser que je vous ai demandé cela... mais... je voudrais vous 
comprendre. 


Touché par son accent sincère, Mikhaïl adoucit le sien : 


- En voilà une question ! Pourquoi je lis. Vous lisez aussi, et 
Adrien également... Tout le monde lit. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda Adrien, s’interposant. 
Et comme les autres se taisaient, il dit à Mikhaïl, l’air bourru : 


- Il ne faut pas être méchant !.. Allez vous débarrasser de votre 
camelote et venez vite : nous irons prendre le thé chez Procop. 


C'était presque un ordre, mais Mikhaïl comprit que cet ordre partait 
du cœur, et il sourit avec bonhomie : 


— Je m’exécute.… 


- Vous avez failli tout gâter ! dit Adrien à Samoïla, lorsqu'ils furent 
seuls. Je vous ai averti qu’il ne faut en rien le brusquer. 


— Ah ! quel homme ! quel homme ! s’écria le peintre. D’où nous 
vient-il, cet oiseau ? Si vous saviez quel russe impeccable il parle ! 
Non, il n’est pas de notre classe. 


— Je crois moi aussi qu’il n’est pas de notre classe, maïs il est de 
notre race. Son patron l’a dit, sans peut-être savoir ce qu’il disait. 


— Comment, « de notre race » ? 
— Oui : de la race de ceux qui aiment les mêmes choses. 
— Vous croyez qu’il y a une race comme cela ? 


— Vous le voyez bien : hier nous ne nous connaissions pas ; demain 
nous serons des amis inséparables. 


— C’est vrai, approuva Samoïla ; il doit y avoir une race d’hommes 


qui anéantit la différence des conditions sociales. 


Ils étaient au coin de la rue Grivitza. Mikhaïl sortit de sa « boîte », 
cigarette aux lèvres, la mine gaillarde, heureux comme un 
chardonneret sur la branche. On eût dit qu’il venait d’enfermer dans 
son coffre-fort un gros bénéfice gagné le jour même. 


- Vous savez, dit-il en grec, la banlieue sait déjà que nous sommes 
trois, et nous appelle gentiment : les trois timbrés. 


— C’est parfait, répondit Adrien ; nous aimons ce timbre-là ! 


Et se dirigeant ensemble vers Procop, qui avait son tchéaïnik à la 
piatza Galatz, il céda Mikhaïl à Petrov (« pour qu’ils puissent s’aimer à 
leur aise ») et il les suivit, quelques pas en arrière, toujours bouquinant 
du Balzac muet. Mais il les surveillait, l’oreille tendue au diapason de 
leur causerie. Celle-ci reprit aussitôt, par la volonté de Mikhaïl, qui 
était dispos ce soir-là : 


— Vous ne vous trompez pas, dit-il au peintre, quand vous vous 
expliquez mal la lecture assidue chez un homme comme moi, mais 
votre erreur est grande quand vous me prenez, moi, pour ce que je ne 
suis pas. 


Et l’autre : 


— Vous comprenez : lorsqu'on lit, il faut être, sinon heureux, au 
moins content, c’est-à-dire, avoir le nécessaire... Diable ! Vous ne 
m'affirmerez pas qu’on peut lire lorsqu'on a faim ! 


— Oui : je vous affirme cela. 

— Alors, je ne comprends plus rien. 

— Vous allez comprendre. Qu'est-ce que la lecture pour vous ? 
— Un bonheur. 

— Ce n’est pas assez. Pour moi, elle est une nourriture. 

Petrov resta perplexe. Mikhaïl reprit : 


— Sachez que l’art n’est pas goûté de la même façon par tout le 
monde. Il y en a qui s’en servent comme d’une liqueur, pour digérer 
leur repas. 


— … Je ne suis pas de ceux-là ! interrompit vivement Petrov. 


— Non, vous êtes au-dessus de ceux-là, du moment que vous voulez 
tirer de l’art un profit idéal, mais pour y arriver, il vous reste encore du 
chemin à parcourir. 


— Quel est ce chemin ? 


— Celui de la souffrance acceptée, appelée presque, comme un salut. 
Et aussi bien vous que notre ami Adrien, vous n’avez pas suffisamment 


souffert. 
— Voir souffrir, n'est-ce pas souffrir soi-même ? 
— Non. Non. Pas du tout. 


Samoïla ne voulut pas se donner pour battu. Il allégua l’exemple des 
lopatari : il raconta la scène qui s’était passée sous la tempête, avoua sa 
brutalité envers l’homme... 


—. Mais, ajouta-t-il, quand j'ai appris la triste existence du 
malheureux couple, l’histoire de l’enfant forgeron à onze ans, toute sa 
vie depuis, ah ! cela m’a crevé le cœur et j’ai regretté amèrement de 
l’avoir frappé. 


— Je parie, dit Mikhaïl, que vous lui avez payé ensuite un litre de 
vin pour le dédommager. 


— C’est vrai, je les ai conduits au bistrot ! avoua le peintre, honteux. 


— Vous voyez ? Vous êtes la proie de vos moindres colères, de vos 
moindres émotions. La maîtrise vous manque totalement. 


— C’est ma nature. Je n’y puis rien. 
— Si, vous pouvez. Vous devez pouvoir. Notre nature se modifie. 
— Comment ? 


— En tirant un meilleur profit de ce que nous enseignent les livres et 
surtout la vie, et cela, en mordant la poussière. 


— Mais je lis et j’observe avec toute l’attention possible. 


- Vous ne faites rien qui vaille, vous vous cassez la tête et perdez 
votre temps. Faites plutôt des poêles ! 


Samoïla, très susceptible, esquissa une grimace telle qu’on l’aurait 
cru aspergé avec de l’eau froide. 


— Ah, cela vous fait mal ? dit Mikhaïl. C’est bien naturel, mais voilà 
le défaut nécessaire de toute vraie amitié. Vous aimeriez mieux que je 
vous dise que vous êtes un grand peintre. Oui, vous avez un 
tempérament d’artiste ; mais sans voir vos toiles, je peux vous dire 
qu’il n’y a là que le babillage d’un enfant heureux et peut-être doué. Et 
votre cas est celui des neuf dixièmes, et plus, des artistes du monde 
entier : on vibre un peu (bien moins qu’une mouche au soleil), on rit 
facilement, on pleure facilement, on est vite heureux, vite malheureux, 
et alors on peint, on sculpte, on compose, on écrit... et voilà de l’art ! 
Mais c’est peu de chose que d’avoir du talent, un bon cœur et même 
d’être révolté.… 


— Comment ? s’écria Petrov. Ce ne sont pas des qualités, cela ? 


— Si : les qualités de l’acier qui n’est pas trempé. Maïs on ne creuse 
pas le granit avec le doigt, ni les entrailles de l’ignominie humaine 


avec de la bonne volonté. Or, l'artiste doit faire cela, uniquement cela. 
Il doit marcher là où personne n’ose mettre le pied, il doit élargir les 
sentiers rocailleux des vies futures, les polir et nous les rendre 
praticables en abandonnant sur la route des lambeaux saignants de sa 
propre chair, car le véritable artiste est généreux comme le soleil et 
comme lui indifférent. S'il n’est pas cela, arrière les museaux ! 
L’ouvrier qui descend dans la mine et en tire du charbon pour que nous 
nous chauffions les fesses est bien plus utile à l’humanité. 


» Voilà pourquoi je vous disais qu’il vous faut souffrir. La 
souffrance — celle qui est muette, ignorée — renferme un grand trésor : 
le calme. C’est la plus forte conquête qu’on puisse arracher à la vie qui 
tue. Elle ne se fait pas d’un seul coup - si cela arrivait, vous ne seriez 
plus qu’un cadavre -, mais par degrés. Or, regardez ce que vous faites : 
vous voyez un homme battu par la rafale, celle du dehors et celle de 
ses instincts, et au lieu de plonger en lui la sonde du grand entendeur, 
saisir le drame, voir tout ce qu’il vous a raconté et au-delà, vous faites 
comme le premier cocher qui eût passé à cet instant, vous le renversez 
d’un coup de poing. Certes, je ne doute pas que vous n’eussiez pleuré 
sur lui si vous l’aviez tué. 


» Un autre exemple : vous me rencontrez, moi ; vous me cherchiez 
même. Pourquoi me vouliez-vous ? 


— Pour vous connaître. balbutia Petrov. 
— Et m’avez-vous connu ? 
— Pas encore... 


- Et vous ne me connaîtrez jamais avec les moyens dont vous 
disposez aujourd’hui, parce que, comme tout à l’heure, au lieu de 
pénétrer ce qui se trouve au-dessous de mes haïllons, vous ne voyez 
que les haïillons, et vous vous mettez aussitôt à gémir sur eux, en me 
prenant pour un malheureux. Vous allez jusqu’à croire que mon état 
actuel m’empêcherait d'apprécier une lecture ou les caresses du soleil, 
et vous voulez sauter à mon secours malgré moi, à l'exemple d’Adrien 
qui vous y a appelé, pas vrai ? Vous ne savez pas que s’il y a quelqu’un 
de nous trois qui ait besoin de secours, c’est bien vous, c’est bien 
Adrien. Il faudrait vous donner la main pour vous aider à descendre 
dans la boue et les ténèbres d’où l’on apprécie mieux la lumière ; ou 
bien, si vous avez l’étoffe d’un artiste, vous faire plonger dans cette 
huile mordante qui est la douleur de l’homme solitaire, et d’où l’on 
sort avec des mâchoires qui broient le silex. Mais, pour que cela soit, il 
faudrait être de ceux qui se chauffent à blanc, auparavant, en en 
voulant à Dieu, au monde et à soi-même. 


» N’allons pas si loin. Nous voici chez gospodine Procop, où le thé 
est incomparable, à ce qu’on dit. 


* 


«À ce qu’on dit ! » Comment pouvait-il, ce sceptique de Mikhaïl, 
mettre en doute jusqu’à la renommée, universelle, à Braïla, du 
tchéaïnik, ou de la tchéaïnerie (maison de thé) du gospodine Procop ? 
Car cette renommée ne concernait pas uniquement la qualité du thé, 
lequel, chez Procop, était « du vrai Popoff » (lorsqu'on le demandait 
expressément en y ajoutant le sou supplémentaire). Elle ne concernait 
pas davantage le sucre — cet éternel élément de discorde qui faisait que 
maints clients fidèles changeaient brusquement de tchéaïnik, parce 
qu'on leur avait servi du « sucre farineux » -, et ici je suis obligé de 
faire une petite digression. 


Pourquoi fuyait-on, comme la peste, le «sucre farineux » ? Parce 
que à Braïla, à l’exemple de la sainte Russie, on ne boit pas le thé 
comme à Paris ou à Londres. Libre à vous de sucrer votre jus tiède et 
même de le « salir » d’une goutte de lait ou plus, ou de n’en rien faire 
et de l’avaler — glouc ! - comme on avale une purge, ou, encore, de 
l’accepter « pour faire plaisir » et de vous en aller - avec, un « merci 
beaucoup » — sans l’avoir touché. Dans le second port danubien de la 
Roumanie, les habitants boivent le thé tout autrement. Ces habitants, 
qu'ils soient nationaux get-beget ou pravo-slavniks lipovans aux barbes à 
la Tristan Bernard, aux bottes d’égoutiers et à vaste lévite qui 
trimbalent dans une poche l’inséparable verre, lourd comme un 
caillou, dont on se sert là-bas individuellement pour avaler dans des 
bistrots impurs de la vodka pure, après s’être d’abord copieusement 
signé, ces habitants sont, avant tout, de grands buveurs de thé. Ils le 
boivent, du matin à la nuit, pour ses multiples vertus : apéritif, nutritif, 
digestif, laxatif, constipant, excitant, calmant et diurétique. On le boit 
l’hiver pour se réchauffer, l’été pour se rafraîchir, et on en absorbe de 
deux à quatre litres par jour comme un rien. Mais, direz-vous, que fait- 
on de cette masse d’eau dans le ventre ? Eh bien, on boit verre sur 
verre en toute tranquillité, puis, avec la même innocence, on sort dans 
la rue et on pisse sur le trottoir, en s’épongeant le front et, parfois, en 
tournant le dos à une aimable personne qui passe tout justement. Ainsi, 
le thermosiphon circule à souhait. Les boyaux, lavés à grande eau, sont 
pincés par la faim, et souvent aussi les bronches par le froid, lorsqu'on 
sort en hiver « pour faire des trous d’ambre dans la neige immaculée ». 


Et pour que l’on puisse boire économiquement tant de thé, vu le 
prix exagéré du sucre et la modicité des gains, on a dû recourir à un 
expédient : réduit à l’état de minuscules dés, au moyen d’un petit engin 
appelé siftch, le grain de sucre est d’abord trempé dans du citron, puis 
adroitement placé entre la joue et la mâchoire, où il résiste 
vaillamment à toutes les gorgées du bouillant liquide qui le frôlent 
sans trop le malmener, et de cette façon on arrive au fond du verre en 


conservant encore dans la bouche une vague sensation du précieux 
aliment. C’est ce qu’on appelle là-bas : boire le thé prikoutsk. Voilà 
pourquoi tout le monde évite le « sucre farineux », que le thé emporte 
rapidement, « comme si c'était de la semoule », et on recherche celui 
qui est « dur comme du verre » et phosphorescent, la nuit, comme ces 
allumettes dont on usait autrefois pour s’empoisonner. 


Les deux morceaux qu’on servait par « demi-portion » - cinquante 
grammes environ — provenaient du sectionnement à la scie d’un pain 
de sucre de cinq kilos, opération faite par le patron lui-même, car il 
faut avoir un œil exercé et la terrible adresse de scier des morceaux 
d’une qualité quasi parfaite, afin d’éviter que certains d’entre eux 
puissent paraître aux clients trop petits pour soi et trop grands pour le 
voisin de table. Là encore, source inépuisable de mécontentement. Le 
pain de sucre, fût-il triplement raffiné, il n’en est pas moins vrai que 
« vers la pointe », il est plus dur, de même qu’il est plus « farineux » 
vers la base. Et le pauvre garçon de courir comme une navette entre le 
client hargneux et la patronne du comptoir qui ne sait plus où donner 
de la tête : 


— Mada-a-ame ! M. X*** veut un morceau « de la pointe ! » 


LE ES 


— Voyons, monsieur X 
pas que « de la pointe » ! 


, vous savez bien qu’un pain de sucre n’a 


— Oui, madame, mais il n’a pas non plus que « du cul »! 


Sur ce, gospodine Procop, qui voit tout et entend tout, intervient 
promptement, fouille, trouve et offre au client le morceau « du côté de 
la pointe » : il sait, lui, que ce client-là est raisonnable, et il lui donne 
satisfaction, car il lui arrive aussi d’en mettre certains à la porte. 


Mais — à l'exemple du thé, qui est incomparable, alors même qu’il 
n’est pas expressément «du Popoff»-toutes ces questions qui 
concernent le sucre excellent, le service et le matériel (irréprochables), 
le magasin (vaste, propre et bien éclairé), l’eau (provenant de deux 
chaudières dont une en permanente ébullition), tous ces avantages 
rassemblés ne font pas la renommée du tchéaïnik de gospodine Procop 
autant que le fait la personne même de gospodine Procop. 


Et le lieu fut sanctifié.… 


C’est que l’homme - jusqu’au plus vulgaire -est un animal qui 
porte en lui inconsciemment le germe de la perfection universelle vers 
laquelle l'humanité se dirige malgré elle. C’est pourquoi le manœuvre 
grossier qui se contente d’un petit coin de table chez Procop sait que le 
géant lipovan, à l’œil clair et à la barbe bien peignée, fait une sévère 
distinction entre client et client. Il sait que le prix et la qualité de la 


consommation sont les mêmes pour tout le monde, mais que le bonjour 
du patron ne l’est point. Et c’est à quoi il aspire le plus, dans sa 
rudesse, sous la dictée du noble grain dont il est l’inconscient porteur. 


Ce manœuvre grossier redoute Procop autant qu’il l’aime, et il 
mendie un brin de son estime parce qu’il a vu le fier lipovan quitter 
son comptoir — où il se tient debout, près de sa femme assise, droit 
comme un juge — et aller d’un pas digne serrer la main à tel client qui 
vient d’entrer, le conduire à une bonne place, lui essuyer lui-même la 
table, par simple politesse - car les tables sont propres - s’entretenir 
une minute avec lui et puis, commander de sa voix de patron, ce qu’il 
sait que le client prend d’habitude : 


— Une demie pour monsieur X... ! 


Cela veut dire — pour les oreilles du garçon du buffet et pour toutes 
les oreilles - considération, d’abord, puis, quelques bagatelles : service 
non ébréché, sucre et tranche de citron présentable. 


Mais cela veut dire, surtout, que le client qui jouit ainsi de la 
considération de gospodine Procop ne fait rien de ce qu’il fait, lui, le 
buffle à rudesse millénaire : il ne chipe pas le journal qu’on lui donne 
en lecture ; ne crache pas par terre ; ne dit pas de grossièretés devant 
les femmes présentes ; ne frappe pas comme un abruti lorsqu'il veut 
appeler le garçon ; ne pisse pas dans la rue ; n’essaie pas de dérober le 
siftch, ou de s’approprier les sous qu’un consommateur voisin vient de 
laisser sur la table en partant, ou de disparaître sans payer en simulant 
un « besoin urgent » qui lui permet de sortir dans la cour. 


Et lui, l’homme sans vergogne, il fait tout cela. Il ne peut pas ne pas 
le faire, car ce sont des calamités qui lui appartiennent en propre - 
comme l'exploitation éhontée et le crime collectif appartiennent en 
propre à cet autre homme sans vergogne au sommet de l'échelle 
sociale, qui le domine de toute sa cruauté. Mais, férocement tenu dans 
l'ignorance, tristement livré à ses instincts et jamais aidé à se relever, il 
s’aide tout seul. Non, il ne s’aide pas, il obéit. Il frissonne sous 
l’effervescence du levain qui fermente dans son âme. Et lorsqu'il voit 
que gospodine Procop honore l’homme correct, propre, délicat, le 
pauvre bougre ouvre les yeux, admire béatement, sourit, clignote, 
crache de plaisir et se résigne dans son coin : elle n’est pas pour lui, 
cette estime-là, mais il en jouit quand même, car il est, aujourd’hui, 
l’ancêtre grossier de l'humanité correcte, propre, délicate, de demain. 
Il ne le sait pas. Et Procop, qui est le pionnier du progrès moral, ne sait 
pas davantage ce qu’il est. Lui aussi ne fait que se soumettre, maïs à sa 
loi de précurseur. 


L'été, campé sur ses jambes solides, au milieu de ses dizaines de 
tables répandues sur le trottoir et bondées de monde, quand, la tête 


naturellement haute et l’œil méprisant, il regarde le spectacle 
qu'offrent les terrasses des tchéaïniks voisins, où les clients jurent, se 
tapent les fesses, pètent bruyamment, s’empoignent par la brayette, 
offensent les femmes — tout cela sous les yeux du patron qui rigole -, 
gospodine Procop, en ces moments-là, ne mesure pas l’influence qu’il 
exerce sur son petit monde rien qu’en détournant la tête et en disant 
noblement, après avoir maîtrisé une forte envie de cracher de dégoût, 
à un client qu’il estime : « Parfois je ne suis pas bien loin de croire que 
Dieu a mis l’homme sur la terre uniquement pour prouver aux bêtes 
combien elles sont plus honnêtes et plus délicates que lui ! » 


Procop ne fait, ne dit que cela. Aussitôt, le vulgaire manœuvre se 
sent plus heureux de se trouver sur la terrasse de ce lipovan juste, au 
lieu d’être mêlé aux hommes que celui-ci méprise si royalement et 
n’admet pas chez lui. Et, le dimanche, quand Procop part pour la 
liturgie de l’église russe, vêtu de sa lévite noire, immense comme lui, et 
entouré de sa femme ronde et de ses six enfants joufflus et solennels 
dans leurs habits bariolés de rouge cramoisi, de jaune citron et de bleu 
outremer, Samoïla Petrov, l’athée convaincu, se lève au passage de 
l’honnête famille, s'incline pieusement et sent en lui une envie 
irrésistible d’emboîter le pas de gospodine Procop, de le suivre là où il 
ne va plus depuis qu’il est sorti de l’enfance. 


Voilà de quoi est faite l’attirance du tchéaïnik de Procop : elle est 
bâtie, non pas de « sucre dur » et de «thé Popoff », mais de belle foi 
humaine. On ne le sait pas. On lui obéit. Elle pioche inlassablement 
dans le roc de notre ignominie, elle provoque la germination de ce 
monde nouveau qui approche à pas de tortue des lointains abîmes 
célestes. Pour réaliser son destin, elle n’a pas besoin de prêcher : elle 
oblige les uns à donner l’exemple et les autres à imiter les premiers. Et 
ses moyens sont simples comme la lumière : gospodine Procop ne fait 
pas de conférences doucereuses, ni de reproches amers ; il vit, d’abord, 
dignement, puis il montre son estime à ceux qui respectent sa maison, 
il la leur montre de la façon la plus commune, en leur donnant un 
bonjour plus chaud et en ayant à leur égard plus de prévenances. 


C’est ainsi que, voyant apparaître la tête dominante de Samoïla — 
qui avait courtoisement fait passer Mikhaïl et Adrien avant lui -, 
gospodine Procop alla à leur rencontre et dit à Petrov : 


— Il y a une minute à peine, je demandais au garçon qui vous sert si 
vous aviez déjà pris votre thé du soir. 


Et les examinant : 
— Mais vous êtes trempés jusqu’à l’os ! fit-il. 


— C’est pourquoi, dit le peintre, je vais vous demander pour une 
heure votre chambrette près des chaudières : en prenant notre thé, les 


habits sécheront. 
Puis il ajouta en russe : 


— Je vous recommande gospodine Mikhaïl. S'il vient ici, seul, ou en 
compagnie d’Adrien, que vous connaissez déjà, je vous prie d’être avec 
lui comme vous êtes avec moi. 


Procop s’inclina à la mode russe, serra la main de Mikhaïl et ne fut 
pas choqué de son apparence misérable. Ensuite, les conduisant vers la 
chambre demandée, il cria, de sa voix grave : 


— Une portion Popoff « avec trois » (verres) pour monsieur Samoïla ! 


Et tout le monde de lever la tête. 


Ces événements se passaient à l’époque de la guerre russo- 
japonaise. La défaite russe se dessinait clairement, et nombreux étaient 
les pravoslavniks, ainsi que les autres citoyens de Braïla, qui 
dépensaient leur salive à soutenir, dans les tchéaïniks, le moral du 
« petit père » le Tsar, lequel envoyait à son armée de Mandchourie - en 
guise de munitions - une icône pour chaque soldat, alors que son 
adversaire de Tokyo répondait avec du riz, des obus et des vêtements. 


Des noms de villes, de places fortes et de généraux, que les Braïlois 
ignoraient la veille, devinrent si populaires, si familiers, que les 
enfants, jouant aux soldats, frappaient la semelle en prononçant : 


Kou-ro-pat-kin. Port-Ar-thur ! 


Les journaux à grand tirage avaient triplé le nombre de leurs 
lecteurs, les bistrots et les tchéaïniks, celui de leurs clients. De braves 
pères de famille, qui n'avaient ni l'habitude ni les moyens de 
consommer une boisson hors de leur foyer, furent aperçus presque 
chaque soir stationnant devant un verre de thé, « pour entendre où on 
en est de la guerre », lire le journal et palabrer sur ce qui se passait « à 
l’autre bout du monde ». 


Ce soir-là, bien que ce fût l’heure du dîner, les discussions 
continuaient, passionnantes, et personne ne songeait que les siens 
attendaient à la maison avec le repas prêt. C'était à cause d’une grande 
nouvelle que le télégraphe avait envoyée de l’Extrême-Orient et que les 
journaux offraient aux moutons humains comme un vrai régal: la 
destruction, par les Japonais, du grand cuirassé russe Petropaylovsk. 


Ah ! la belle « édition spéciale » qu’on fait avec une telle nouvelle ! 
Ça vaut la peine d’être directeur-propriétaire d’un « grand organe » ! 
Dommage, seulement, qu’il n’y ait pas, tous les ans, une guerre et, 
toutes les semaines, un cuirassé détruit, n’importe où et par n'importe 
qui ! Quant à la manière d'interpréter l’événement, ce n’est pas là une 


affaire à embarrasser un journaliste : si le désastre est subi par la 
nation antipathique, on l’entoure d’hymnes de joie ; s’il touche « le 
peuple » avec lequel on sympathise, on hurle à la vengeance, à la 
revanche, on attise les haines et, dans un cas comme dans l’autre, le 
journal se vend, le tirage grossit, et avec lui le prix de sa publication et 
surtout sa part dans les budgets des gouvernements. 


Dans la petite chambre réservée, dont une fenêtre ouvrait sur le 
tchéaïnik, les trois amis attendaient leur thé, Mikhaïl, déchiffrant le 
journal du soir, les deux autres se chauffant contre le mur brûlant des 
chaudières. Ils étaient contents de se trouver seuls. Le brouhaha du 
magasin les touchait peu. Comme tout le monde, ils s’intéressaient, eux 
aussi, aux événements de la guerre, maïs avec l’indifférence des gens 
préoccupés d'eux-mêmes avant toute chose extérieure. 


Profitant de leur isolement momentané, Samoïla résuma à Adrien, à 
voix basse, la conversation qu’il avait eue en route avec Mikhaïl, rendit 
hommage à l'intelligence de leur ami, mais fit à la fin ses réserves : 


— Voyons, Adrien ! Vous ne me direz pas que cet homme n’est pas 
capable, avec ses connaissances et ses langues, de faire autre chose que 
de vendre des gâteaux qu’il fabrique la nuit dans la crasse et les poux ! 
Tenez : s’il le voulait, demain je l’habillerais à neuf et lui trouverais 
une occupation digne de lui. Ce n’est pas une vie, ça ! Il fuit le monde, 
et le monde l’évite. On cherche aujourd’hui un homme comme au 
temps de Diogène le Cynique et, quand on le découvre, on est obligé 
de descendre jusqu’à sa misère, au lieu de l’élever au bien-être. Il faut 
s’habiller de haïllons, comme lui, et se méfier de lui prendre le bras 
pour ne pas attraper quelques-uns de ses pensionnaires. Allons, ne me 
dites pas que c’est là l’idéal ! 


Le garçon entra, un plateau chargé de tout un arsenal en porcelaine 
fine, richement peinte et dorée, les couvercles dansant sur les théières 
bouillantes, les soucoupes sonnant comme l’airain, thé Popoff, sucre 
« de la pointe », le tout pour soixante centimes. 


Petrov, qui mouraïit de soif, se précipita sur le service, échauda les 
verres, les distribua, versa, puis, le siftch à la main, demanda à ses 
amis : 

— Prikoutsk ? 

— Prikoutsk, lui répondit-on. 

En un clin d’œil, les cinq tranches de sucre aux formes diverses et 
harmonieusement géométriques furent transformées en un tas de 


grains de maïs. Après quoi, vidant la moitié du verre dans sa soucoupe, 
chacun la porta aux lèvres avec plus ou moins de grâce, mais tous 


absorbant bruyamment à cause de la grande chaleur du liquide, seule 
raison qui oblige le buveur de le verser dans la soucoupe très plate. 


Ainsi ils allèrent jusqu’à leur cinquième verre, suant, s’épongeant, 
appelant constamment le garçon - avec un tac, tac métallique du 
couvercle sur la théière - pour qu’il leur apporte encore et encore de 
l’eau bouillante (toujours pour les mêmes soixante centimes !), quand, 
jetant un coup d’œil sur le journal de Mikhaïl, Adrien s’écria : 


- Quelle horreur ! Verechtchaguine a été tué dans l’explosion du 
maudit cuirassé Petropaylovsk ! 


— Pas possible ! gémit Samoïla, sautant de sa chaise. 


Et arrachant la feuille des mains d’Adrien, il lut, tremblant, le 
télégramme qui annonçait la catastrophe du navire amiral et, en gros 
caractères, la mort du peintre. Il voulut dire quelque chose, mais ses 
yeux furent envahis par les larmes, et il laissa tomber son front dans 
ses bras croisés sur la table. 


(Dix ans plus tard, le 31 juillet 1914, Adrien verra des centaines de 
manœuvres grossiers courant sur les quais du port en criant : Jaurès a 
été assassiné !.. Jaurès est mort ! Et nombre d’entre eux, les yeux 
pleins de larmes. Ils n’avaient jamais connu, ni entendu parler Jaurès.) 


Verechtchaguine avait été révélé à la jeunesse idéaliste roumaine de 
cette époque par la guerre russo-japonaise. Entre autres, deux de ses 
œuvres, inspirées par le massacre de 1904 et reproduites sur des 
milliers de cartes postales, étaient devenues fort populaires : sa 
fameuse Pyramide de crânes et la Sentinelle engloutie à son poste, sous 
la neige. On les voyait épinglées dans toutes les maisons, et leur 
influence était d’autant plus grande que Verechtchaguine, seigneur 
parmi les seigneurs russes, avait risqué sa vie (jusqu’à la sacrifier, 
comme on le vit ce jour-là) pour servir l'humanité et combattre son 
plus grand fléau. 


Petrov avait une vraie vénération pour ce grand cœur d'artiste. Sa 
mort tragique le jeta dans un désespoir égal à celui qui frappa, sur 
toute la terre, tant de braves âmes, le jour où la grande vie de Jaurès 
expira sous les balles d’un idiot. 


Comprenant sa douleur, Adrien lui caressait amicalement la main. 
Quant à Mikhaïl, cet être mystérieux, il ne trahissait rien. Les coudes 
sur la table, il restait muet, impassible, et fumait. 


Samoïla, relevant la tête et essuyant ses yeux, dit, étranglé : 


- Je n’aurais pas donné un jour pour prolonger la vie de mon père, 
mais je donnerais la moitié des années qui me restent à vivre pour 
ressusciter Verechtchaguine !.…. 


Et dans le silence qui suivit ces mots, il continua de se lamenter, les 
yeux sur les lettres du funeste télégramme : 


— Ah, quelle valeur perdue ! Qui saura jamais combien de chefs- 
d'œuvre sont engloutis avec lui! Vraie catastrophe pour l’art! Et 
irréparable ! 


- Mon bon Petrov, objecta doucement Mikhaïl, toute vie qui 
s'éteint, tragiquement ou non, peut être une catastrophe pour 
quelqu'un. 


— Oui, mais ce n’est pas une perte pour l’art. 


- Il n’y a pas que l’art qui subisse des pertes douloureuses et 
irréparables. Depuis que nous sommes assis à cette table, il y a eu, sur 
la surface du globe, des centaines d’êtres humains qui sont morts, les 
uns naturellement, d’autres noyés dans les mers, ou broyés dans les 
usines, écrasés dans les mines, poignardés par la jalousie ou la haine, 
ou qui se sont suicidés par désespoir. Pensez que nombre de ces morts 
constituent des catastrophes, et savons-nous quels sont le père, la 
mère, l’époux, l’épouse, l’enfant, le fiancé, la fiancée, l’ami qui 
pleurent ces pertes, bien plus irréparables pour ceux qui les subissent que 
la perte ressentie par l’art dans la mort de Verechtchaguine ? 


— Oh ! s’écria le peintre, vous commettez un sacrilège, en parlant 
ainsi ! 

-Non.…. Je ne commets aucun sacrilège. J’ai connu 
Verechtchaguine bien avant qu’il fût connu à Braïla, et j’aime son art 
généreux. Mais l’art n’est qu’une vie fictive, dont la perte ne provoque 
jamais de drames, tandis que la vraie vie n’en est que trop riche, et 
pour celle-ci les pertes sont bien autrement irréparables. 


Samoïla s’exaspéra devant cette façon de raisonner : 


- Donc, pour vous, la mort du grand peintre et celle du petit 
matelot qui a sombré avec lui sont égales en conséquences ! 


— Pour moi, elles peuvent être comme elles peuvent ne pas être 
égales. Mais je ne vous parle pas de moi ni de vous, qui irons ce soir 
nous coucher plus ou moins tranquillement, malgré la catastrophe du 
Petropavlovsk. Je vous parle de ceux que la perte d’une vie couche par 
terre et ne fait plus se relever : pour ceux-là, « grand peintre » et « petit 
matelot » sont des paroles vides. 


Petrov ne fut pas convaincu. Il prit Adrien comme arbitre. Celui-ci, 
flairant l’approche d’une «séance passionnante », fit semblant de 
partager l’avis du peintre, afin de pousser Mikhaïl à parler : 


- Vraiment, dit-il, je n’ai jamais songé à une pareille question. Moi 
aussi je crois que les vies ne sont pas égales. 


Alors, Mikhaïl, redressant son buste, le visage illuminé par une 
flamme intérieure, dit brusquement : 


— Ecoutez, mes amis ! 


(Il s’exprima en grec, s'étant aperçu que Samoïla le comprenait 
assez bien, alors qu’Adrien ignoraïit totalement le russe.) 


Je venais d'arriver à Braïla, votre patrie à vous deux et belle ville, 
sans doute. Je venais de quelque part (cela ne vous intéresse pas), 
disons que je venais de... Russie, cette formidable Russie de 


Verechtchaguine. Et je n’avais ni sou dans ma poche ni bagage à 
vendre, car il était déjà vendu à Odessa. 


La plus élémentaire des sagesses me conseilla d'échanger les beaux 
habits que je portais alors, contre les respectables haïllons que vous 
voyez sur moi et, avec le bénéfice réalisé, de pousser plus loin les pions 
de ma vie. 


Je ne cherchais pendant ce temps aucun travail. Je faisais le rentier, 
avec du pain, des olives et des concombres salés, précieux aliments à 
très bon marché, que je voyais dans la main des hommes qui 
déchargeaient de lourds fardeaux. Comme je ne déchargeais que des 
souvenirs peu agréables, j’adoptai leur nourriture et, sans savoir un 
mot de roumain, je montrais du doigt la marchandise, offrais mon sou 
et partais déguster au bord du Danube mon pain, mes olives et mes 
concombres. 


Et ce fut une douce, voluptueuse vie pleine d'émotions, vie qui n’est 
connue que par des hommes qui sont capables d'échanger de beaux 
habits contre des haïllons, de grignoter calmement le bénéfice réalisé 
dans cet échange et de ne même pas penser, pendant ce temps, à 
chercher du travail. Oui, j'ai fait cela. Et cela s’appelle : contempler de 
face, gentiment, la vie qui se prépare à vous dévorer. Mais combien de 
temps ai-je pu vivre ainsi ? Je ne me rappelle plus : peut-être un mois, 
peut-être deux, puis. 


Puis, je commençai à avoir faim... Cela n’est pas plaisant du tout. 
Deux jours de suite je n’ai avalé que des gorgées d’eau. Le troisième, 
comme je me promenais, les mains dans les poches, je trouve un sou 
sur le quai et j'achète un morceau de pain noir qui me tombe plus 
lourd dans l’estomac que du plomb. Alors j’eus des crampes qui me 
firent croire que j'étais empoisonné. Et je ne voulais pas mourir, non ! 
Une petite minute encore — encore une minute de ce précieux soleil et 
de cette pensée tout aussi précieuse d’homme seul au monde, d'homme 
fort comme une montagne. Car je pensais, si cela est permis lorsqu'on 
a faim, je pensais à bien des choses, à mille choses qui ne peuvent être 
senties que le jour où l’on est convaincu du désert de la terre. 


Je me traîne comme je peux jusqu’à « mon wagon » — car j'oubliais 


de vous dire que, depuis mon arrivée dans votre belle ville, je ne 
couchais que dans des wagons de céréales qui stationnaient, vides, sur 
les lignes du port. C'était vers la fin mars et il faisait encore bien frais. 
Je me retire donc dans mon appartement, je m’allonge sur les 
planches, le ventre en l’air, et je reste tranquille. Ma bonne humeur se 
tenait assez bien, maïs les douleurs aussi, quoique moins mortelles. 


Ah! les inoubliables instants d’espoir de vie alternés avec 
d’horribles visions de mort, ce soir-là, quand, les yeux tournés vers le 
crépuscule qui me saluait dans sa froide éternité, je me voyais dans 
mon Wagon aussi seul, aussi abandonné, aussi ignoré de mes 
semblables qu’un homme peut l'être sur cette terre! Ce sont des 
minutes plus précieuses que toutes les fortunes de l’univers. Qui ne les 
a jamais vécues est un homme pauvre et incomplet, même s’il est un 
roi de l’or et un prince de l’esprit, car tout est relatif dans l’existence, 
sauf la mort désespérée, son doute désolant et sa mesquine certitude, 
cette mort qui se présente brusquement -— alors que tu luttes avec la 
souffrance pour lui arracher encore une minute de belle pensée, encore 
un rayon de généreux soleil — et qui te dit, stupidement : 


— Allons ! 

— Tout de suite ? 

- À l'instant ! 

— Plus moyen de retarder un peu ? 

— Plus ! 

Et elle t’arrache à ton songe inachevé et t’'emporte. Stupidement. 


Enfin, je m’endors au bout de quelques heures de supplice, quand, 
tout à coup, tard dans la nuit, un choc violent, qui m’ébranle le 
cerveau et les entrailles, me parut si épouvantable dans mon sommeil 
que je crus être déjà mort. Puis des sifflets de locomotive... et me voilà 
parti en voyage de noce avec ma faim dans une direction inconnue. 
Ah ! me suis-je dit, il n’y avait que cette partie de plaisir qui manquait 
à ma collection, mais enfin : il est préférable de voyager affamé dans 
ce monde que le ventre plein dans l’autre. 


Cela me réveilla complètement. Les tourments physiques et moraux 
disparurent comme par enchantement. Et, sans bouger du plancher - 
où je me sentais maintenant aussi bien que dans un wagon-lit —, je me 
suis mis à hurler de toute la force de mon ventre creux une chanson 
érotique de Pouchkine, bien plus heureux dans ce fourgon à bestiaux 
qu’au moment où je l’avais apprise et où je me croyais un des heureux 
de la terre. 


Après une demi-heure de ballottement, mon train spécial stoppa 
dans la gare centrale, où je fus remisé sur une ligne déserte. 


Tout cela n’est qu’un préambule. Voici maintenant l’histoire. 


* 


Le lendemain à midi, revenu dans le port et défaillant comme un 
chat battu, je m'étais assis sur la plate-forme d’un wagon ouvert et je 
mâchais des grains de froment, que je picorais de ma main comme un 
oiseau, la pensée tout entière à ce soleil qui me grillait encore le dos. 


Je me croyais seul, mais à un moment donné je m’aperçus qu’une 
lipovanca me regardait fixement par l’entrebâillement d’une porte à 
coulisses d’un wagon situé sur une ligne d’en face, dans lequel elle 
s'était enfermée pour le balayer et ramasser les grains. Nous nous 
regardâmes longuement dans les yeux, sans broncher ni l’un ni l’autre, 
comme deux bonnes bêtes, puis, je ne sais pourquoi, je me mis à rire 
(je riais à ses yeux étonnés), mais la pauvre femme se mit, elle, à 
pleurer comme une Madeleine. 


Vous comprenez : avec la mine que je devais avoir et me voyant 
manger du froment, elle avait oublié ses malheurs pour s’apitoyer sur 
les miens. Ah, cela me gâta le cœur : j'étais donc si misérable que je 
pouvais faire fondre en larmes les êtres les plus pétris par la misère ? 


Je saute de ma plate-forme et m’approche d’elle : 
— Ne pleure pas, lui dis-je en russe, tu n’es pas plus heureuse. 


Mais la lipovanca, au lieu de me répondre, fouilla dans son sac — où 
elle avait les grains, le balai et le ramassoir -—, en tira un morceau de 
pain sec et me l’offrit avec un geste qui voulait dire: « Prends-le ! 
Mange ! » 


Je suis resté immobile, navré de ne pouvoir descendre dans l’enfer 
et y être brûlé vif. 


Le pain sur ses genoux, elle pleura sans grimace, des larmes qui 
surgissaient de ses yeux fixes et coulaient sur le pain. Puis je l’entendis 
dire, comme un miaulement : 


— Si tu ne veux pas le manger, tu n’es pas un bon chrétien ! 


Eh bien, mes amis, j’ai mangé devant elle ce pain bénit, pour que je 
sois au moins une fois dans ma vie païenne « un bon chrétien ». Et 
nous nous sommes connus mieux, c’est-à-dire que ce fut moi qui eus à 
apprendre d’elle, car sachez que cette femme loqueteuse m’a tiré de 
l’apathie et rendu à l’espoir, au désir, à l’activité, seuls leviers de 
l'existence. 


— Pourquoi, m’a-t-elle dit, ne ramasses-tu pas ces plombs que tu vois 
par terre ? Ils tombent des wagons qu’on déplombe le matin, et ça fait 
parfois dans une journée deux kilos, quatre-vingts centimes ; on peut 
vivre avec ça en attendant mieux. Moi, je l’ai fait pendant longtemps, 


mais je gagne davantage en balayant les wagons, d’où je tire le soir 
pour un à deux francs de grains. Tu le feras aussi plus tard, quand tu 
pourras t’acheter des outils : sac, balai, ramassoir, crible. Alors, tu 
seras moins peiné.… 


Je regardais ce déchet humain au visage hâve, aux mains et pieds 
crevassés et boueux, mais à l’âme stoïque, et j’eus honte de ma 
défaillance. De mon passé aussi : jamais, à aucun moment de ma vie de 
jeune homme orgueilleux d’hier, je ne m'étais douté que les « simples 
d'esprit » (ces « simples » dont je ne daignais même pas honorer le 
bonjour d’une réponse) fussent possesseurs du plus beau trésor 
terrestre : celui d’oublier ses malheurs devant le vaincu, de se montrer 
l’âme forte devant plus faible que soi et de l’aider à se relever. C’est là 
toute la supériorité de l’homme sur l’animal. Le reste n’est que vanité. 
Je ne le savais pas, malgré mes études. Il a fallu que je morde la 
poussière des bas-fonds, pour qu’un de ces misérables vienne me 
révéler le chemin de la vraie vie, en dehors de laquelle il n’y a que 
désarroi et bestialité. 


Ainsi, grâce à cette créature qui me donnait l’exemple, je me suis 
mis debout, je gagnai mon pain avec effort, sans dégoût, exempt de 
toute gêne morale, en vivant comme un oiseau. Je pus enfin m’acheter 
du tabac et ne plus fumer des mégots, car, par surcroît de malheur, je 
suis un oiseau qui fume passionnément. 


Je dormais toujours dans mes wagons, et quelquefois, le caprice des 
mécaniciens tentait à nouveau de me faire faire des voyages malgré 
moi, mais à présent, je sautais lestement de ma chambre roulante et, à 
moitié endormi, je me cherchais un autre « appartement ». 


De cette façon, moi avec les plombs, elle avec les grains, nous 
sommes devenus amis. C'était une femme d’à peu près quarante ans, 
grande et atrocement maigre. Elle marchait courbée, toussotait 
continuellement et était sujette à de longues heures de tristesse et 
même de larmes. Pour l’égayer un peu, la faire rire, je lui racontais 
toutes sortes d’histoires à amuser « les simples », car on se rencontrait 
tous les jours autour des mêmes wagons. Et une fois je la fis si bien rire 
qu’elle s’ouvrit le cœur et me conta son histoire, laquelle, comme vous 
verrez, ne sortait pas d’un cœur qui riait souvent. 


Ma lipovanca n'avait pas toujours été si malheureuse. Son mari 
avait été pêcheur à son compte. Avec l’aîné de ses trois enfants — « un 
garçon de quinze ans, fort comme un taureau » -—, il partait tous les 
soirs à la pêche sur le Danube et rentrait le matin assez tôt, le poisson 
vendu et l’argent dans sa poche. Ils étaient, le père et le fils, bien 
braves : ils ne buvaient pas et confiaient tous leurs sous à la 


babouchka. Ce n’était pas beaucoup, mais, un jour moins, un jour plus, 
ça pouvait aller. Et en effet, cela alla passablement bien « jusqu’au jour 
de l’Ascension de l’année dernière » où cela n’alla plus du tout, car « ce 
matin maudit », le garçon vint frapper à la fenêtre à deux heures de la 
nuit, et lorsqu'elle lui ouvrit, il n’eut plus que la force de dire : Mère ! Il 
s’est noyé ! et tomba sur le sol de la chaumière. 


ES 


La barque avait chaviré à cause des grandes vagues. Le père, 
lourdement botté, avait fait tout son possible pour se maintenir à flot 
pendant que le fils, qui était pieds nus, luttait vaillamment pour lui 
arracher « les funestes bottes » — seul grand obstacle pour ces nageurs 
innés — mais, vieux, épuisé, il coula au moment même où une des deux 
bottes restait dans les mains du garçon. Celui-ci l’entendit crier un 
instant avant : Petrouchka ! Sauve-toi, et sois bon avec ta mère ! 


Petrouchka fut bon avec sa mère, qui faillit mourir. « Mais on ne 
meurt pas comme ça, quand on est pauvre ! » Qui sait ? « Peut-être 
qu’il faut vivre pour racheter certains crimes des pères et des grandbs- 
pères ? » 


Le ménage se releva de la douleur sous les vigoureux efforts du 
garçon, qui devint un vrai chef de famille pour ses petits frères et pour 
la maman, « vieillie de dix ans en six mois ». Petrouchka fit des 
prodiges pour gagner suffisamment, afin que la misère ne montrât pas 
ses dents à la porte du foyer, maïs cela ne fut pas possible. Il y entrait 
trois fois moins d’argent qu’au temps du père, et pourtant, il se 
courbaturait au plus dur et au mieux payé de tous les travaux du port : 
le déchargement des wagons de blé. Il abattait, entre six heures du 
matin et huit heures du soir, de dix à quinze tonnes de céréales, 
portées sur ses épaules de seize ans. Et néanmoins ce ne fut pas assez 
pour nourrir quatre bouches, car il n’y avait pas de travail tous les 
jours. Petrouchka, lipovan, était vite écarté par les Roumains, « qui 
avaient des couteaux gros comme ça » à la ceinture. 


Alors, la pauvre babouchka dut abandonner le ménage entre les 
mains de la fillette âgée de douze ans et aller se mêler aux 
malheureuses qui courent de wagon en wagon ramasser grains et 
poussière, des jurons aussi, et gagner péniblement encore un ou deux 
francs par jour. 


Et c’est dans un de ces jours du commencement de son humiliant 
métier qu’elle vit, un après-midi, « du monde accourir et un grand 
rassemblement de manœuvres se faire » à un poste de travail qui 
n'était pas très éloigné de l’endroit où elle balayaïit un wagon. Mais elle 
ne voulut pas aller voir de quoi il s’agissait, sachant que les débardeurs 
« jurent et bousculent pour rien », quand soudain son « œil droit se mit 
à battre rapidement et très fort », puis le cœur aussi, d’une façon qui la 
faisait défaillir, et alors elle abandonna son sac, balai et tout, et courut 


à toutes jambes pour voir « qui on mettait sur un brancard et qui l’on 
transportait déjà ». 


Elle n’eut pas besoin d’arriver tout près pour s’assurer que c'était 
bien son fils, Petrouchka, le jeune homme dont ses camarades disaient 
qu’« il avait eu la poitrine prise entre les tampons et aplatie comme 
une assiette », car elle aperçut de loin « sa large ceinture en laine verte 
qui tramait par un bout hors de la civière ». Alors elle vit noir, sa tête 
tourna, et bientôt elle ne sut plus rien. 


On l’avait ramassée et transportée dans une pharmacie, où elle se 
réveilla avec de terribles douleurs dans la tête. Le pharmacien se 
trouva être un brave homme, l’assista de son mieux, mais elle fut 
pendant un bon moment très étonnée de se voir assise, là, sur un lit 
propre, elle, femme misérable. Puis devant ses yeux défila soudain le 
bout de ceinture qui traînait hors de brancard, la mémoire lui revint et 
elle se leva en hurlant « comme une bête égorgée », voulut bondir dans 
la rue et ne fit que tomber sur le seuil de la pharmacie. Le bon 
pharmacien la ramassa, la fit coucher dans une chambre derrière son 
magasin, la caressa, fraternellement, téléphona à l’hôpital, d’où l’on 
répondit que « ce n’était rien de grave », que Petrouchka n’avait qu’une 
épaule meurtrie, mais que tout cela se remettrait. 


Malheureusement, ce ne furent là que consolations de circonstance, 
et la réponse de l’hôpital un mensonge plein d'humanité ! La vérité, la 
misérable mère ne la connut qu’au commissariat, où l’humanité ne loge 
pas souvent, et cette vérité fut cruelle, telle qu’elle l’avait sentie 
lorsque son cœur et son œil droit s'étaient mis à battre: oui, 
Petrouchka avait eu sa belle poitrine « écrasée et aplatie comme une 
assiette ! » 


— Mais au moins, dit-elle en terminant, Petrouchka a une tombe : les 
lipovans sont accourus, qui avec un franc, qui avec deux, et on ne l’a 
pas laissé à l’hôpital, «où on coupe les morts et où on les enterre 
tristement ». Il a été enterré dans le cimetière lipovan, « avec pope et 
évangile », en bon chrétien qu’il fut de son vivant. 


C'était toujours ça! La pauvre femme avait besoin d’une 
consolation, et elle la trouva dans la tombe de son fils. Et la trouva en 
moi aussi, après s’être déchargé le cœur par le récit de ses malheurs, et 
cela me fit autant de bien à moi qu’à elle. « Tiens, me disais-je, je ne 
suis pas tout à fait inutile sur cette terre. » 


Nous nous rencontrions tous les matins comme de vieux amis. Elle 
me souriait de loin, en me montrant son sac déjà lourd de gozouri ; et 
moi, je lui montrais la musette avec mes plombs encombrés de ficelle, 
musette qu’elle m'avait donnée un jour pour que je ne mette plus les 


plombs dans mes poches. 


Et cette créature, que mon éducation m'avait désignée comme un 
objet de mépris, me devint si chère que, parfois, ne l'ayant pas 
rencontrée à midi, je me mettais à sa recherche d’un bout à l’autre du 
port, parmi les centaines de wagons et la fourmilière des voitures. Je la 
trouvais, je lui disais des gentillesses et j’accourais jusqu’à la cuisine 
ambulante la plus proche d’où je lui rapportais des tranches de foie frit 
et du pain. 


Mais un jour je ne la trouvai pas, bien que j’eusse fouillé tout le 
port. Le lendemain et les jours suivants non plus. Ah, je me sentis alors 
le plus misérable des misérables ! Je fus certain qu’elle était malade. La 
tuberculose la rongeait petit à petit. Et je ne savais pas où elle habitait. 
Je ne connaissais même pas son nom, puisque nous nous étions 
toujours dit, elle à moi : batiouchka, moi à elle : babouchka. 


Le cinquième jour d’absence, je me mis à fouiller le quartier des 
lipovans tout entiers, allant de maison en maison, interrogeant les 
habitants et leur donnant comme signalement sa propre histoire. 


Et je la découvris. Et jamais bonheur et malheur ne furent si bien 
ensemble. Je fus heureux comme je ne l’ai jamais été et ne le serai, 
quand on voudrait me donner un royaume. Mais qui saura quel fut 
mon cœur en la trouvant irrémédiablement perdue ? 


Dans son taudis, couchée sur un lit de planches, elle fixait de ses 
yeux brillants de fièvre les nombreuses icônes rassemblées dans le coin 
du levant. Près d’elle, et leur tenant les mains, sa fillette et son petit 
garçon ; tous deux déjà minés par la maladie qui ne pardonne pas. Sur 
la table, le reste d’une soupe aux haricots apportée par des voisins. Et 
devant ce spectacle, moi, impuissant comme un forçat mis aux fers ! 


Me voyant apparaître, elle eut un tel éclat de joie sur son visage 
terreux que je l’ai prise dans mes bras, avec une frénésie dont je me 
croyais incapable et j’ai pleuré de tout mon cœur devenu humain. 

J’ai agi. 

Ce que je n’aurais pas fait pour moi, pour mon père et ma mère ; ce 
que je n’aurais pas fait pour ma liberté et mon soleil, je l’ai fait pour ce 
soleil de souffrance : je me suis vendu comme domestique. Pour mon 
bonheur, je suis tombé sur un homme. Un homme qui me comprit sans 
rien lui dévoiler, et qui m’avança de l'argent sans condition ni 
palabres. Cet homme est Kir Nicolas, envers lequel j’ai contracté une 
dette dont je ne m’acquitterai jamais. 


Maintenant, savez-vous, amis, quelle est cette femme ? 


* 


Adrien et Petrov ouvrirent grands leurs yeux humectés de larmes : 


— C’est sûrement, là... où... 


— Parfaitement : là où vous m’avez vu entrer tout à l’heure avec le 
petit blond, au bas du Gué de la Comorofca. 


— Ah ! s’écria Samoïla ; demain, à la première heure, je prends un 
médecin avec une voiture et je vole chez elle ! 


— Ce serait un geste de bonté, dit Mikhaïl, mais sachez, mon brave 
Samoïla, que pour cette malheureuse, il n’y a plus de « première 
heure », ni de médecin, ni de bonté, qui puissent lui venir en aide 
utilement, car elle est frappée par l’Irréparable ! 


» L’irréparable, dont vous disiez tout à l’heure qu'est frappé l’art par 
la mort de Verechtchaguine, peut encore être réparé par d’autres 
Verechtchaguine, qui pourraient même le surpasser. Mais, de toutes les 
tristesses de la vie humaine, l’irréparable qui a terrassé ma babouchka 
est le plus douloureux, le plus navrant, le plus sanglant, car ici il ne 
s’agit pas de toiles qui ne seront jamais peintes, mais de la vie elle- 
même — qui est le but suprême de la Création -, cette vie qui nous 
ravage froidement, indifférente qu’elle est à sa propre existence ou à sa 
propre non-existence. 


» Et cet Irréparable s’accomplit, sur toute la surface de la terre, à 
chaque minute du jour et de la nuit : quand nous travaillons, quand 
nous nous reposons, quand nous dormons, ou flânons, ou chantons, ou 
pleurons. Il s’accomplit infailliblement, et continuera à s’accomplir tant 
que la vie terrestre durera, car le mal, c’est l’existence même. Contre 
lui, nous ne pouvons rien. Que peut-on contre l’arbre qui croît et que 
l’orage déchiquette ? Que faut-il ? 

» Du calme... Du calme... Appelons le calme comme le baume 
suprême à nos plaies éternellement saignantes... Lui seul, avec sa 
lumineuse et toute apparente indifférence, peut nous aider à voir clair 
dans l’œuvre complexe du Créateur et, nous la faisant pénétrer, la 
rendre enfin moins cruelle. 


Pendant les trois jours qui suivirent cet après-midi de pluie 
torrentielle, d’amitié passionnante et de confession inattendue, ce fut la 
désolation et presque le deuil dans le foyer de la mère Zoïtza. Adrien 
faillit mourir d’une violente pneumonie. 


Il rentra le soir en grelottant, ne dîna pas et se coucha. À minuit, 
toutes les couvertures dont disposait le ménage ne suffisaient plus à le 
réchauffer. À quatre heures du matin, sa mère promenait sur sa 
poitrine un jaune d’œuf frais, pour chercher la place du jounghi (le 
poignard), qui n’était autre que la dyspnée. Le vilain « poignard » fut 
découvert juste au-dessous du sein gauche, où le jaune d’œuf « se brisa 


net ». On le lui étendit sur tout ce côté-là, on le saupoudra avec du sel 
et du poivre et on colla par-dessus un morceau de linge fin, mais cela 
ne servit à rien : deux heures plus tard - heure où la pauvre femme 
devait partir à son travail -, Adrien brûlait comme un four et perdait 
connaissance. Dans son paisible délire, un seul mot revenait : 


- Mikhaïl. Mikhaïl... Mikhaïl... 


Et il jetait toutes les couvertures par terre. Affolée, pleurant à 
chaudes larmes, la malheureuse mère oublia promptement les 
médisances et courut à la pâtisserie, dont elle ouvrit la porte avec une 
telle violence que la petite cloche d’avertissement vola contre le mur : 


— Mikhaïl ! cria-t-elle ; Adrien meurt et vous appelle ! Ah, j’ai perdu 
mon fils ! 


ES 


Mikhaïl chargeait son panier, prêt à sortir. À l'apparition 
foudroyante de la mère désolée et à ses paroles de détresse, dites en un 
grec parfait, il vira sur ses talons comme un automate, blêmit et 
interrogea doucement : 


— Adrien meurt, dites-vous ? 

Puis, à Kir Nicolas, présent : 

— Maintenant, débrouillez-vous, dit-il. 
Et se tournant vers la mère : 

— Allons vite ! 


Devant Adrien qui ne reconnaissait plus personne, Mikhaïl se rendit 
compte de la gravité du mal, maïs, s'imposant le calme dont il avait 
parlé la veille : 


— Il me faut de l’eau de puits et un drap, dit-il, enlevant sa veste. 


On les lui apporta. Mikhaïl pria tout le monde de se retirer, car il y 
avait encore dans la chambre Léana et sa mère, puis d’autres locataires 
qui se tenaient en grappe sur la porte ouverte. 


En un tournemain, il procéda au premier enveloppement froid qui 
devint aussitôt bouillant et fut répété. Puis Mikhaïl entra chez la mère 
du malade, dans la cuisine, où elle pleurait. 


— Avez-vous un thermomètre ? demanda:t-il, toujours serein. 
- Nous n’en avons jamais eu ! répondit la mère, sanglotant. 


- Il m'en faut un, absolument... Et comme je ne dois pas quitter 
Adrien, veuillez courir à une pharmacie en acheter. Par la même 
occasion, je crois qu’il serait prudent de faire venir un médecin. 


Mère Zoïtza partit arroser quelques rues de ses larmes et revint avec 
thermomètre et docteur. L’instrument ne fonctionna pas, mais le 
médecin étonna Mikhaïl. C'était un tout jeune Juif, pauvret, 


maigrichon, petiot, très brun, aux yeux et aux mouvements d’écureuil. 
Avant de voir le malade, il avait déjà vu la misère du ménage et celle 
de l’infirmier, qui l’aborda et l’ébahit avec ses mots en français : 


— Si vous trouvez le cas inquiétant, veuillez ne rien trahir ! 


Il plongea en Mikhaïl un regard chaudement fouilleur, prit la 
température d’Adrien et trouva 40°. Puis, prenant sa canne : 


— Continuez, dit-il ; vous faites la seule chose que nous pouvons 
recommander efficacement en de tels cas: les enveloppements. 
Donnez-lui du lait, du consommé, un peu de vin. Et puisque vous 
n’avez pas de thermomètre, je vous laisse le mien. 


Cela dit en français à Mikhaïl, il se tourna vers la mère, qui se 
tenait dans un coin, le visage couvert avec son tablier, lui mit la main 
sur l’épaule et dit : 


— Votre garçon tuera la maladie et donnera encore du fil à retordre 
à ses amoureuses, je vous le garantis. En tout cas, je suis à votre 
disposition. Au revoir. 


Et il sortit. 


— Mais, fit la mère, accourant derrière lui : je vous dois votre visite, 
monsieur le docteur. 


— Vous ne me devez rien, bonne mère. Dieu me doit davantage ! 
Allez, soyez bien portants ! 


La femme resta stupéfaite, au milieu de la cour. Mikhaïl, qui 
comprit tout, alla le rattraper à la porte : 


— Mon docteur, pardon : puis-je vous serrer la main ? 
— La voici ! 


Et les deux hommes de se regarder et de penser l’un de l’autre 
toutes sortes de choses ineffables. 


Pendant trois jours et trois nuits, Mikhaïl ne ferma pas l’œil une 
minute et n’arrêta les enveloppements que pour courir au puits 
chercher de l’eau fraîche, après quoi, Adrien ouvrit grands les yeux et 
enlaça son cou et celui de sa mère dans le même mouvement. Il y eut 
des larmes de joie. Mikhaïl dit : 


- Maintenant je te crois sauvé, mon vieux, et à partir d’aujourd’hui 
nous allons nous tutoyer, pour fêter cela ! 


Samoïla, présent, fut de la partie, sauta par toute la cour, embrassa 
tout le monde qui entrait, Léana comprise, et fit venir du marché toute 
une cuisse de bœuf et une voiture de légumes pour le consommé 
d’Adrien, mais le malade n’était pas guéri. Cinq autres jours de 


traitement, avec des intervalles de repos, furent ajoutés aux trois 
premiers, quand Petrov dut presque se battre avec Mikhaïl pour que 
celui-ci lui cédât la place. Il le fit en passant les nuits sur un matelas 
jeté au pied du lit d’Adrien et un œil ouvert. Alors la banlieue vit que 
l’amitié de ces hommes-là était tout autre chose que de « l’amour turc » 
et Mikhaïl tout autre homme que ce que montraient ses haïllons. Et 
devant la mère qui disait : 


— Que Dieu le protège : c’est lui qui m’a sauvé Adrien ! Maintenant 
j'ai deux fils et j’en suis heureuse ! 


.… La banlieue, s’inclinant, répondait : 


— Oui, Zoïtza, c’est vrai, nous avons été méchants avec ce pauvre 
étranger. 


Et la paix fut faite. Même Léana vint un jour, comme une chatte, 
dire à Mikhaïl, sous les yeux souriants d’Adrien : 


- J'aimerais bien avoir un catalogue de mode de Paris, mais je ne 
sais comment faire. Le sauriez-vous, peut-être, vous qui connaissez la 
langue ? 


ES 


Mikhaïl prit la plume, traça quelques lignes, qu’il adressa à une 
grande maison de Paris et, huit jours plus tard, Léana recevait un kilo 
de paperasse, maïs ce qui la fit s’extasier le plus, dans cet envoi, ce fut 
son nom, qu’elle vit imprimé sur les enveloppes. 


Et les deux amis d’entendre l’étourdie s’écrier dans la cour : 
- Je suis tellement contente que je l’embrasserais, vraiment, si... 


— C'est presque toujours d’un «si» que dépend la vertu d’une 
femme, dit Mikhaïl. 


* 


Adrien se tira de sa pneumonie avec quinze jours de lit et une 
semaine de convalescence, plus dix-huit livres perdues, et qui seront à 
jamais perdues : c’est le terrain bien préparé pour la tuberculose de 
demain. Mais le jour de sa première sortie en ville, après cette bonne 
raclée que son trop-plein de vie lui administra, il pouvait au moins 
aller tête haute, entre Mikhaïl et Petrov, son regard, encore fiévreux, 
disant clairement : 


— C'est mon droit ! J’ai payé ! 


Maintenant, Mikhaïl travaillait avec Petrov, Kir Nicolas ayant été 
obligé de le remplacer sur-le-champ. Pour le logement, il s'était refusé 
jusqu’au bout à partager la demeure d’Adrien, ainsi que la mère et le 
fils l’y invitaient, et il se contenta d’un lit qu’on lui aménagea dans une 
baraque d'été, sise sur le côté droit de la cour, en face de la chambre 
qu’occupait son ami. 


Certes, ce furent toujours des couleuvres que Mikhaïl dut avaler en 
acceptant ce taudis même, et il ne cacha pas à Adrien sa grande gêne 
de se « frotter les coudes » à Léana et à ses locataires. 


Mais, là encore, le destin intervint avec son sabre et trancha 
promptement, en les expulsant tous deux de la rue Grivitza, pour les 
envoyer « se frotter les coudes » au vaste monde. 


Cette brusque aventure commença de la manière suivante. 


On était en septembre, mois généreux, temps doux. Adrien 
complètement remis, Petrov vint lui proposer d’entreprendre à son 
propre compte la peinture de quelques pièces situées dans un village 
proche, habitation d’un pope, où justement il construisait des soba, 
aidé par Mikhaïl. Adrien exulta : 


— Voilà que mon rêve commence à se réaliser, dit-il ; travailler tous 
les trois en commun, librement, c’est le premier pas vers le bonheur 
auquel nous avons droit, en amis libres. 


Il alla voir le chantier. L'affaire fut conclue sur-le-champ. Le soir 
même, après avoir gentiment bu l’aldamasch(16), ils rentraient chez eux 
en chantant, les jambes flageolantes. 


Et ce fut une belle vie qui dura trois semaines. 


De Braïla jusqu’au village pope, il y avait cinq kilomètres à couvrir 
le matin, à la pointe du jour, et autant le soir, dans les dernières 
palpitations du crépuscule. Ils les faisaient à pied, comme toute vraie 
jeunesse : une petite heure, lorsqu'ils étaient en retard, ou que le ciel 
ne leur disait rien, ou que l’« apprenti poêlier » avait un pli vertical 
entre les sourcils ; une heure longue (parfois doublée de toute sa 
longueur !) lorsque le ciel, la terre et leurs âmes s’unissaient dans le 
même élan qui arrête la vie dans sa course et la boit d’une seule 
gorgée. Et ils la buvaient souvent de cette façon, car elle est digne de 
nos cœurs quand l’aurore asperge de ses flammes la moitié de la 
coupole céleste et quand la terre gémit sous le poids du maïs — haut de 
deux mètres et vaste comme l’océan -, ce maïs qui offre des deux côtés 
de la route, longue et solitaire, ses épis dodus et laiteux comme les 
seins des jeunes femmes qui font sa cueillette ; mais elles, perdues dans 
sa forêt immense, appellent dans leurs chansons plaintives l’Amour qui 
se promène libre, en dépit des efforts que fait l’homme pour lui couper 
les ailes. 


En de tels moments, Mikhaïl n’avait plus le vilain pli qui lui fendait 
le front au-dessus du nez, et il ne courait plus comme traqué par des 
loups. Tête nue, poitrine en avant, les flancs de son veston chiffonné 
battant l'air, et la chemise entrebâillée laissant le zéphyr caresser son 


thorax poilu, ses pieds touchaient à peine la poussière épaisse comme 
de la ouate et semblaient vouloir retarder la marche du temps. 
Toujours à la gauche d’Adrien, toujours à la droite de Petrov, Mikhaïl 
savait parfois trop qu’il était serré entre deux gendarmes de l’affection, 
et cela ne lui allait guère. Pour leur « apprendre à vivre », il s’enfermait 
dans un mutisme absolu, la figure joviale, les yeux scintillants d’un 
plaisir moqueur, et il pouvait marcher ainsi une heure sans mot dire, 
fatiguant ses sentinelles et s'amusant de leur attente inutile. Car telle 
est la bizarrerie de la nature humaine, qu’un homme trop attentif à ce 
que vous n’avez pas envie de dire est aussi ennuyeux qu’un bavard qui 
n'arrête plus de dire ce que vous n’avez pas envie d’écouter. 


Tel fut le début de leurs courses entre Braïla et la maison du pope, 
mais les deux amis en furent guéris sans trop de souffrance : voyant 
Mikhaïl s’occuper tout au long de la route à toucher du doigt la rosée 
du matin, qui pendaït en gouttes de diamant sur les feuilles rêches du 
maïs, ou caresser la soie blonde des épis, ou lancer des cailloux vers la 
voûte céleste, ils finirent par faire comme lui. Ils ne s’en portèrent pas 
plus mal. Et quand la gêne des déceptions subies durant les premières 
allées et venues fut complètement oubliée ; quand, plus tard, Mikhaïl 
se vit dépassé par ses amis dans toutes sortes de jeux folâtres à travers 
l’immensité du maïs — d’où ils sortaient tout essoufflés, la face rouge, 
les joues scarifiées par le tranchant des feuilles et bondissant comme 
des chiens après les cailles qui se sauvaient épouvantées -, il leur dit, 
un matin qu’ils rayonnaient de contentement : 


— Voyez-vous, mes amis ? L'homme le plus intéressant n’est jamais 
plus digne d’attention que ce qui se trouve autour de lui, alors même 
qu’il n’y aurait que des champs de maïs, une route et le ciel dessus. 


Ainsi, débarrassé de son attente, toujours aux aguets d’un oracle, 
Mikhaïl se sentit plus à son aise, si bien qu’un soir il se mit à dire « des 
bêtises ». 


Ce fut le jour qui marqua la fin de leur travail chez le pope, et par 
la faute d’« un verre » de bon cotnari, un verre, toujours le même, mais 
un peu trop souvent rempli. 


Je jette la responsabilité sur le vin, mais le vrai fautif fut le pope, 
lequel, content de l’ouvrage exécuté, encore plus content de sa 
«popie», livra la «nitroglycérine » de ses divines barriques aux 
langues infernales des trois artisans. Quoique du «pope roux » le 
paysan roumain se méfie et fasse un nœud à son mouchoir lorsqu'il le 
rencontre sur sa route, il n’en était pas moins brave pope et brave 
homme, peut-être un peu trop riche pour une commune si pauvre. La 
médisance villageoise des maris lui en voulait également parce que, 


dans cette contrée habitée par une population brune, on voyait de 
temps en temps apparaître dans certains foyers de petites têtes blondes 
comme celles des anges, et qui ressemblaient à s’y méprendre aux 
enfants du prêtre. Les maris étaient furieux, et la prêtresse ne l'était 
pas moins. Mise en demeure par son époux d’expliquer ce phénomène, 
la femme qui mettait au monde «une pareille honte » répondait 
tranquillement : 


— Mon homme, tu sais de nos parents que la femme enceinte est 
souvent impressionnée par ce qu’elle voit. Cela agit sur le fœtus. Moi, 
peut-être ai-je regardé avec des yeux trop curieux notre pope, le 
dimanche à la messe et le premier du mois, lorsqu'il vient pour 
baptiser le foyer, et. que sais-je ?.. Il se peut que je l’aie trop 
regardé !.… 


— Comment, femme ? répliquait le mari ; tu ne vois le pope que le 
dimanche et le premier du mois, et tu trouves que tu l’as trop regardé ? 
Mais, moi, que tu vois tous les jours, n’as-tu pas pu me regarder, aussi, 
un peu ? 


Cela se passait dans les foyers paysans. Dans celui du pope, c'était 
pire. C'était pire, parce que le foyer du pope constituait en quelque 
sorte la Maternité de l’église, où la prêtresse voulait avoir à elle seule 
le monopole divin de fabriquer des petits popes. Et si le pauvre 
serviteur de Dieu s’en tirait du côté paysan avec un nœud au mouchoir, 
du côté de la prêtresse il encaïissait d’autres choses qui, souvent, lui 
restaient dans le gosier et qui exigeaient pour les faire descendre « une 
gorgée de liquide sacré ». Ce « liquide » était naturellement le vin, que 
le prêtre se voyait obligé de posséder, afin de le servir aux 
communions. Mais là aussi les paysans étaient médisants : 


— Tandis que nous le goûtons aux communions avec la petite cuiller, 
le pope le goûte à la maison avec la bouteille ! s’écriaient-ils. 


Ce n’était pas vrai. Les trois amis avaient vu de leurs propres yeux 
que le prêtre ne buvaïit pas « avec la bouteille », maïs avec le verre. Ils 
le virent et même participèrent à ses libations, car le malheureux, 
toujours aux prises avec ses misères domestiques, fuyait souvent son 
acariâtre épouse pour venir — cheveux et barbe en l’air, riant de toute 
sa face large et rousse - communier avec les artisans et oublier près 
d’eux les offenses sacrilèges que lui prodiguait la prêtresse. 


C’est ainsi que, ce jour de bel automne et de voluptueuse paresse, 
les trois amis entendirent soudain un grand bruit de casseroles farci de 
malédictions. Ils n’y comprirent rien sinon, comme d’habitude, qu’il 
s'agissait d’une scène de jalousie ; maïs ils virent le pauvre pope bondir 
de la cuisine comme de l’enfer, suivi aussitôt par son haut-de-forme 
qu’on appelle potcap et qui vint rouler entre ses jambes. En même 


temps, la sainte épouse criait à son époux : 


- Tiens, ta marmite ! Que tous les diables t’'emportent, et que je ne 
te voie plus de mes yeux ! Sacré bouc, va ! 


— Entendez-vous, mes enfants ? soupira le malheureux, ramassant sa 
« marmite » et l’essuyant avec sa manche. Ah! ne vous en étonnez 
pas ! Les femmes sont toutes les mêmes, qu’elles soient prêtresses ou 
diablesses. Dès qu’on les épouse, elles vous persécutent avec leur 
fidélité, vous l’imposent et vous rendent la vie insupportable. Mais, 
Seigneur Dieu ! Si je devenais seulement veuf ! Alors, oui, ce serait une 
vie, car nous autres popes, une fois veufs, nous n’avons heureusement 
plus le droit de nous remarier. Voilà une loi faite par un sage. Celui-là, 
sûrement, a été marié, lui aussi. 


Là-dessus il courut à la cave et revint avec une cruche « d’ambre de 
Cotnari » et un gros ghioudème, qui est un saucisson très pimenté et très 
sec. 


— Allons, mes amis, fit-il, levant son verre : mangeons et buvons ! 
Par bonheur, il nous reste encore le sang de ce bon Christ qui ne fut 
pas empoisonné par le venin du mariage ! 


- Mais, père, objecta Samoïla, il est pourtant dit dans les Saintes 
Ecritures que les humains doivent « se multiplier comme les sables ».… 


— Oui, répondit le prêtre, suçant sa moustache trempée dans le vin, 
oui, «se multiplier » mais on peut faire cela sans se marier... Et puis, 
les Livres Saints ne sont que des livres, je veux dire : la vertu leur est 
facile, comme aux femmes en couches. 


Petrov riait de son formidable rire qui faisait trembler les fenêtres. 
Le pope en eut peur : 


- Ne ris pas si fort, mon garçon ! La « blasphémée » peut encore 
venir ici et me jeter à la tête un de vos pots de peinture ! 


Et il alla tourner la clef. 


Doucement la cruche de cinq litres se vidait à mesure que 
disparaissait le ghioudème. La figure du prêtre devenait de plus en plus 
rouge, mais sa tête tenait bon. Celles de nos amis commençaient à 
avoir le vertige. Petrov, qui voulait transporter tous les outils le jour 
même, alla chercher un paysan avec sa voiture. Peu après, à 
califourchon sur ses chevalets, il prenait le chemin de Braïla en se 
tirant la barbe et faisant des singeries à Mikhaïl et à Adrien, lesquels, 
pour éviter les secousses du chariot, avaient préféré le suivre à pied. 
C'était aussi parce qu’ils voulaient se trouver un peu seuls, dans cette 
dernière rentrée. 


Le soleil brillait encore assez fort, quoique déjà « entraîné vers le 
couchant par un lièvre boiteux ». 


Dès qu’ils dépassèrent la maison du cantonnier, qui surplombe la 
vallée du Sereth, la route les engloutit dans la mer de maïs qu’elle 
coupe en deux champs infinis. C’est sur ce chemin que le jeune paysan 
ralentit le pas - comme ses ancêtres les haïdoucs -, déboutonne son 
gilet et allume sa cigarette. C’est ici, perdu dans la solitude mouvante, 
qu’il ouvre les écluses de sa joie ou celles de sa peine, et lance à tous 
les vents la confession ardente de son amour ou le cri vengeur de sa 
haine. C’est ici que toutes les âmes passionnées qui traversent cette 
mer d’abondance se jettent à la nage, et Mikhaïl, qui en était une, ne 
put pas lui non plus y résister. Ses yeux mi-clos se couvrirent du tendre 
voile des souvenirs, ses épaules tombèrent écrasées sous le poids des 
jours douloureusement vécus. 


Adrien n’eut pas besoin de le regarder pour tout pressentir. Ah ! si 
nous n’avions que le regard de nos yeux pour voir les choses, c’eût été 
bien triste pour nos pauvres âmes ! Mais quand vous sentez que votre 
compagnon s'occupe un peu trop de sa cigarette; qu’il tourne trop 
souvent la tête de l’autre côté pour respirer ; ou bien qu’il regarde trop 
ses pieds, comme si la route était parsemée d’embüûches, oh ! laissez-le 
alors en paix, si vous voulez qu’il vous chante les hymnes de son 
cœur ! 


Pour laisser Mikhaïl en paix, Adrien se livra à maints jeux d’adresse, 
et ces jeux, d’une naïveté enfantine, ne firent qu’augmenter l’affection 
que son ami avait pour lui. Et puis, n'est-ce pas un plaisir que 
d'attraper des sauterelles, des grillons, et de les considérer longtemps, 
en restant en arrière ? Ou de s’attarder auprès des épis de maïs, leur 
faire une entaille avec les ongles et voir où en est la croissance des 
grains ? 


ES 


Mikhaïl arrêta Adrien pour prendre du feu à sa cigarette, et ce 
faisant il le fixa dans le blanc des yeux. Mais ses lèvres esquissaient 
déjà le bon sourire de la paix reconquise par un convalescent. 


— N’as-tu pas froid, Adrien ? lui demanda-t-il. 
— Du tout ! Je pourrais même coucher ici, si j'avais une ghéba(17). 
— Reposons-nous, alors, un moment. 


Et il se jeta comme un tronc sur l’herbe haute qui bordait la route. 
Puis : 


— Vois-tu ? dit-il, les amis rêveurs ne sont pas toujours agréables : 
ils aiment parfois à rêver seuls, tout en étant accompagnés par de bons 
copains comme toi. On pourrait trouver cela quelque peu égoïste, mais 


l’égoïsme aussi est une des sèves qui nourrissent l’arbre de la vie, à 
condition qu’elle aide à faire müûrir le bon fruit. Donc, tu ne m’en veux 
pas ? 


— Pourquoi t'en voudrais-je ? D'ailleurs, je ne me suis aperçu de 
rien. 


— Tais-toi, charmant vilain, coupa Mikhaïl. Tu ne voudrais pas 
m'’apprendre à marcher ? 


Adrien rit et avoua : 


— Oui, c’est vrai : je t'ai senti loin, mais j’ai préféré te laisser venir 
seul que de t’appeler à moi avec la trompette de l’affection. 


— Voilà ! C’est comme cela que je te veux. Si tu te rends compte de 
la vérité que tu viens de dire, eh bien ! nous serons bons amis. Et 
maintenant, je peux te payer de ta délicatesse, en te disant pourquoi je 
t’ai laissé seul la moitié du chemin. 


ES 


» Tout à l’heure, devant la maison du cantonnier, j’ai vu deux 
moineaux qui s’amusaient à leur façon, en sautant l’un sur l’autre. Et 
que le diable m’emporte — avec ce sacré vin dans la tête, les moineaux 
m'ont rappelé soudain une vieille histoire, une chose désagréable, ou le 
contraire, si tu veux. Connaïis-tu ça, Adrien ? Quand la tristesse se mêle 
à la joie... C’est très mal. Cela fermente. Enfin : j'ai vu autrefois 
encore deux moineaux qui s’amusaient. 


» Je me trouvais dans une cour, une grande cour, entourée de 
grands murs, très grands. Aucun homme n’a jamais pu escalader ces 
murs-là ! Et moi, je m’y trouvais depuis quelques jours. Quand on est 
dans des endroits pareils, il n’y a qu’un seul moyen de s’évader : c’est 
de penser à la vie qu’on a vécue avant d’y entrer et de la revivre. C’est 
tout. Celui qui ne peut pas faire cela meurt. Je m’y appliquai de mon 
mieux. 


» Comme c'était une saison douce, je passais toute la journée dans 
la cour, soit à me promener, soit allongé sur les dalles, surtout allongé. 
Il m’arrivait souvent de ne plus comprendre comment on pouvait 
expliquer l’existence du soleil, du vent, de la pluie, les seuls éléments 
qui se succédaient sous mes yeux et qui me semblaient aussi peu libres 
et aussi stupides que mon existence dans cet endroit. 


Mikhaïl s’interrompit, roula une autre cigarette et, plongeant de 
nouveau son regard dans les yeux d’Adrien, lui demanda 
brusquement : 


— As-tu jamais perdu la liberté ? 
— Non, jamais. 


— Je te souhaite de la perdre un jour, pour un moment, un dur 


moment... C’est une nécessité vitale pour des hommes comme nous : 
celui qui n’est jamais sorti de son pays ne connaît ni son pays ni les 
autres, et celui qui n’a jamais perdu sa liberté ne connaît ni les 
ressources de son âme ni ses défaillances. Ah, tout n’est pas bien fait 
sur cette maudite terre, mais tout est bon à sentir, jusqu’à la rupture de 
l’équilibre ! 

» Je faillis le rompre. Quand cela arrive, on perçoit un bruit, un 
frémissement dans l’espace, semblable à celui que les paysans croient 
entendre l'instant qui précède un tremblement de terre, et dont ils 
parlent avec force détails. En même temps que ce bruit, on sent sa tête 
devenir légère, mais avec une étourdissante pression sur le sommet du 
crâne. Les visages aimés se succèdent alors rapidement sur la rétine, 
puis disparaissent derrière la tête, où les yeux se tournent eux aussi, 
comme pour les suivre, tandis que les bras veulent s’appuyer quelque 
part, même s'ils sont déjà appuyés. Tout cela est affaire d’une seconde, 
puis. Puis c’est l’un des deux : la folie ou la remise en place. Je fus 
remis en place par deux moineaux, comme ceux de tout à l’heure. 


» Dans la seconde où je fus frôlé par la fuite de ma raison, je me 
trouvais dans cette cour, à ma place favorite, le dos sur les dalles, les 
pieds appuyés très haut contre le mur et les yeux vers le ciel, 
m'évertuant depuis une heure à apprendre qui j'étais en prononçant 
sans cesse mon nom. À l'instant même où je perçus le bruit, où je reçus 
le coup de marteau qui me rendit la tête légère et où je battis les dalles 
des deux mains, je vis passer rapidement, l’un après l’autre, deux 
oiseaux noirs et géants qui éclipsèrent le ciel de leur masse : c'était 
simplement deux moineaux, grossis et noircis par la faillite de 
l’harmonie cérébrale. Mais leur passage suffit à ma raison pour 
retrouver son aplomb. 


» Je voulus alors me lever : je n’eus même pas la force de changer 
de position et dus attendre. C’est à ce moment-là que je me rendis 
compte de la bizarrerie de ma vision précédente : les deux moineaux 
s'étaient posés sur la crête du mur ; et ce fut pour moi un repos que de 
les voir s’amuser si joyeusement. C'était toujours le même qui sautait 
sur l’autre. Il sauta onze fois de suite. S’agit-il là d’une vraie virilité — 
en ce cas, fabuleuse — ou simplement d’une espièglerie ? 


» Je n’en sais rien, comme je ne sais également plus la suite de mon 
histoire. 


Et se levant pour repartir, il ajouta : 


— En voilà des bêtises ! Oublie cette histoire de moineaux et de leur 
virilité, pareille à celle de notre pope roux ! 


* 


Ils firent le reste du parcours dans un silence absolu. Mikhaïl devint 


aussitôt glacial, muet, d’un mutisme sans tendresse, sans rêverie, 
féroce. 


En ville, passant devant les réverbères, il fouillait les yeux d’Adrien 
avec un regard méchant. Le terrible pli du front était plus accentué que 
jamais. Adrien en eut peur. Il ne savait pas s’il devait parler ou 
continuer à se taire. Et cependant, il n’avait rien à se reprocher : il ne 
lui avait posé aucune question indiscrète ni ne l’avait provoqué à 
conter cette histoire. 


En arrivant à la maison, Mikhaïl refusa de dîner, alla droit à sa 
baraque et se coucha tout habillé, sans même allumer la lampe. Les 
supplications d’Adrien furent coupées court : 


— Quand je te dis de me laisser tranquille, il faut me laisser : je n’ai 
pas l’habitude de faire des façons. 


La mère d’Adrien demanda à son fils de s’expliquer : 

- Tu l’as offensé ! 

— Mais non, maman, je te le jure. 

Elle alla chez Mikhaïl, lui caressa la tête dans l’obscurité et lui dit : 


— Allons, ne sois pas fâché ! S’il a été méchant je lui allongerai les 
oreilles ! Dis-le-moi seulement. 


Mikhaïl lui prit la main et la lui baïsa. 


— Bonne mère... Sainte mère... Je vous assure qu’Adrien n’est pour 
rien dans mon accablement. La faute est à moi, même pas à moi : je me 
suis rappelé des choses qui m'ont fait mal. Veuillez donc me laisser 
seul. Personne ne pourrait me soulager en ce moment. Je suis ainsi... 
Ça passera. 


Était-ce minuit ? Était-ce avant ou après ? 


Adrien n’aurait pas su le dire quand il se réveilla sous la terreur 
d’un cauchemar : Mikhaïl se cognait la tête contre les murs d’une 
forteresse et parlait à des moineaux qui gazouillaient sur les remparts. 


Heureux de se convaincre que ce n’était qu’un vilain rêve, les 
paupières lourdes de sommeil, il se rendormit. 


Mais voilà qu’il se réveille à nouveau avec cette question nette 
devant les yeux : « Est-ce que Mikhaïl est là au moins ? » 


D'un brusque mouvement, il sauta du lit et alluma, pour regarder 
l’heure : cinq heures. Il mit son pantalon, diminua la flamme et sortit 
par la fenêtre, afin de ne pas réveiller sa mère. Dehors il faisait bon. 
Ciel étoilé. Du côté du levant, le jour montrait sa tête blanchâtre. 


Adrien alla, le cœur battant, se rendre compte si Mikhaïl était 
encore au lit : la baraque était vide ! Il tâtonna pour trouver un sac: 


rien ! 


Un instant il ne voulut pas croire à un tel crime de l’amitié, puis il 
se souvint d’un dicton que Mikhaïl lui avait fait connaître un jour : «Si 
longtemps qu’un secret reste ligoté dans ton ventre, il est ton esclave. 
Dès que tu le dis à un autre, c’est toi qui deviens l’esclave. » 


C’est cela : Mikhaïl n’aimait aucun esclavage. 


* 


On aurait pu voir, par cette aube de septembre, un jeune homme 
qui sortait par la porte de Galatz et courait comme le vent, pieds nus et 
en bras de chemise. 


Les bergers, qui paissaient leurs brebis dans la plaine des chardons, 
et les maraîchers qui allaient à Braïla avec leurs légumes, se signaient, 
le voyant, et crachaient derrière lui : 


— Un possédé !.… 
« J’en suis un ! » pensait Adrien, lorsqu'il les entendait. 


Il épouvanta aussi les bêtes: ânes, moutons, corbeaux, 
chardonnerets, faillit se faire dévorer par les chiens et renverser par un 
train qui ébranla l’air en passant à deux mètres de la route. 


C’est ainsi qu’ils quittèrent Braïla, pour le vaste monde. 


Puis, très loin, lorsqu'il n’y eut plus que ciel doré et plaine grise, 
Adrien aperçut à quelques centaines de pas devant lui un petit homme 
qui allait en se dandinant, la musette lui tapant la cuisse -— petit 
homme, de cœur grand, qui allait sans se douter de rien et cataloguaïit 
déjà la ville de Braïla et son Adrien parmi les souvenirs qui devaient 
lui remplir ailleurs les yeux de larmes. 


Ah ! Ami vilain, méchant, qui fuit l’amitié, fi donc ! Cela vaut bien 
une embrassade ! 


Encore quelques bonds de lévrier, puis : 
— Mi-kha-il !.… 
Et Adrien tombe sur la poussière fraîche. 


Comme frappé d’une balle, Mikhaïl fait une pirouette, lève les bras 
vers le ciel : 


— Pas possible !.. Pas possible ! 


Il accourt, se jette sur le corps bouillant de son ami, lui couvre le 
visage de baisers : 


— Pardonne-moi, Adrien ! pardonne-moi ! Je ne mérite pas une telle 
amitié ! 


— Que si ! fait l’autre de la tête. 


Mikhaïl lui arrache sa chemise trempée, lui en passe une prise dans 
son sac, ainsi que son propre veston, puis, debout, il le prend par la 
main : 


— Courons, maintenant, courons aussi vite que possible, autrement 
ce serait ta mort ! 


Mais Adrien : 


— Pas de mort !. La vie !... Car nous courons ensemble et dans le 
même chemin !… 


CRE LEEE EEE EEE LEE EEE EEE EEE EE 


C’est ainsi qu’ils quittèrent Braïla, pour le vaste monde. 
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